


A	punto	 de	 cumplir	 los	 doce	 años,	 Leticia,	 huérfana	 de	madre,	 se	 traslada
con	su	padre,	un	militar	que	acaba	de	regresar	de	la	guerra	de	Marruecos,	y
con	su	tía	Aurelia	a	Simancas	(Valladolid).	Allí,	 la	niña,	dueña	de	un	talento
extraordinario	y	de	sorprendente	madurez,	recibirá	clases	de	música	en	casa
de	Luisa,	una	mujer	hermosa	y	«mundana»	—en	palabras	de	Leticia—,	con
la	que	entablará	una	estrecha	amistad.	Daniel,	marido	de	Luisa,	entra	en	la
vida	 de	 Leticia	 cuando	 comienza	 a	 darle	 clases	 para	 no	 desaprovechar	 el
gran	talento	de	la	niña.

En	Memorias	de	Leticia	Valle,	Rosa	Chacel	desarrolla	de	forma	magistral	 la
capacidad	 de	 seducción	 de	 la	 pequeña	 Leticia,	 quien,	 con	 perversa
ingenuidad,	juega	con	su	propia	pasión	y	con	las	pasiones	que	desencadena.
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El	día	10	de	marzo	cumpliré	doce	años.	No	sé	por	qué,	hace	ya	varios	días	que	no
puedo	pensar	 en	otra	 cosa.	 ¿Qué	me	 importa	 cumplir	 doce	 años	o	 cincuenta?	Creo
que	pienso	en	ello	porque,	si	no,	¿en	qué	voy	a	pensar?

En	todo	lo	de	antes	no	pienso;	lo	veo	dentro	de	mí;	cada	uno	de	mis	minutos	es
uno	de	aquéllos,	pero	pensar,	cuando	me	pongo	a	pensar,	sólo	se	me	ocurre:	el	día	10
de	marzo	cumpliré	doce	años.	Y	es	que,	pensando,	me	pregunto:	¿qué	va	a	suceder?
Y	no	va	a	suceder	nada.	Solamente	que	seguirán	pasando	los	días	hasta	que	llegue	el
1O	de	marzo,	y	ese	día,	sí,	ya	sé	lo	que	pasará.	Luego	volverán	a	pasar	otros	sin	nada
más.

Cuando	 quiero	 decirme	 a	 mí	 misma	 algo	 de	 todo	 lo	 que	 sucedió,	 sólo	 se	 me
ocurre	 la	 frase	 de	 mi	 padre:	 «¡Es	 inaudito,	 es	 inaudito!».	 Me	 parece	 verle	 en	 su
rincón,	metido	en	su	butaca,	cogiéndose	 la	 frente	con	 la	mano	y	repitiéndola,	y	yo,
desde	 el	 mío,	 diciéndole	 sin	 decirle:	 «Eso	 es	 lo	 que	 yo	 estaba	 queriendo	 decirte
siempre.	Yo	 no	 sabía	 decir	 que	 todo	 lo	mío	 era	 inaudito,	 pero	 procuraba	 dártelo	 a
entender,	y	 tú	de	 todo	decías	que	no	 tenía	nada	de	particular.	Claro	que	si	ahora	 lo
que	ha	pasado	te	parece	inaudito	es	porque	sigues	creyendo	que	anteriormente	nada
tenía	nada	de	particular».

Pero	¿a	qué	conduce	este	discutir?	Estamos	muy	lejos,	como	siempre	estuvimos,
con	 la	diferencia	de	que	 ahora	 la	distancia	 es	una	ventaja	para	mí:	me	aísla,	 es	mi
propiedad	y	no	 siento	 aquel	deseo	de	 explicaciones.	Antes,	 cuando	hablaba	de	mis
cosas,	era	como	pidiendo	que	me	defendiesen	de	ellas.	Ahora,	 las	peores	ya	no	me
dan	miedo:	me	atrevo	a	repetirlas	aquí,	las	escribiré	para	que	no	se	borren	jamás	en
mi	 memoria.	 Y	 no	 por	 consolarme:	 necesito	 mirarme	 al	 espejo	 en	 ellas	 y	 verme
rodeada	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 he	 adorado,	 de	 todas	 las	 cosas	 de	 que	 me	 han
separado,	como	si	ellas	me	hubiesen	hecho	daño.	Aquí	ya	no	pueden	quitármelas,	ni
ellas	 pueden	 irse:	 aquí	 serán	 como	 yo	 quiera,	 no	 pueden	 nada	 contra	 mí,	 como
tampoco	pueden	estas	otras	que	están	de	veras	a	mi	alrededor;	las	veo,	pero	me	niego
a	creerlas.

Con	todo,	me	pasa	lo	que	con	la	rama	de	hiedra	que	llega	al	marco	de	mi	ventana.
Cuando	la	miro	de	refilón	y	la	veo	asomarse	al	cristal,	me	parece	una	lagartija	que	va
a	 escaparse	 si	 me	 acerco.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 lo	 que	 parece;	 no	 puede	 huir	 ni
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estremecerse,	 aunque	 pegue	 en	 el	 cristal	 con	 los	 nudillos,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	me
gusta	creer	que	es	mi	compañera.	Su	vida	es	tan	lenta;	aún	más	que	las	manecillas	del
reloj	que	tantas	veces	he	pasado	horas	queriendo	ver	avanzar.	Aquí	es	ella	la	que	va	a
medir	mi	tiempo.	Cuando	la	miro,	como	cuando	la	olvido	o	cuando	duermo,	ella	va
avanzando;	 ahora	 llega	 aproximadamente	 a	 la	 altura	 del	 nudo	 más	 grande	 de	 la
madera	y	sé	que	para	ello	de	marzo	habrá	crecido	un	palmo	o	acaso	más.

Menos	aún	no	se	notará	lo	que	pueda	crecer	yo	de	aquí	a	entonces.	Adriana	me
dice	que	muy	pronto,	pues	ya	estamos	finalizando	octubre,	esas	vertientes	se	cubrirán
de	 nieve	 y	 esquiaremos,	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 llegará	 su	 profesor	 y	 daremos
clase	 de	 música	 en	 el	 gabinete	 de	 su	 madre,	 que	 tengo	 que	 aprender	 de	 prisa	 el
alemán	para	poder	seguir	los	estudios	con	ella.	No	aprenderé	el	alemán,	ni	esquiaré,
ni	estudiaré	nada.	No	iré	por	ese	camino	que	me	marcan,	no	seguiré	a	ese	paso;	iré	en
otro	sentido,	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	me	escaparé	por	donde	pueda	y	no	se	darán
cuenta.	Me	verán	todos	los	días	con	los	pies	quietos	en	el	mismo	sitio,	pero	no	estaré
aquí:	 iré	 hacia	 atrás;	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer.	 Esto,	 ¿cómo	 van	 ellos	 a
comprenderlo?	 No	 haré	 nada	 que	 sobresalga,	 no	 me	 verán	 mover	 ni	 una	 mano;
volveré	 hacia	 dentro	 todas	mis	 fuerzas,	 echaré	 a	 correr	 hacia	 atrás	 hasta	 perderme.
Luego	volveré	hasta	aquí	y	retrocederé	otra	vez.

No,	aquí	mismo	no	llegaré	nunca.	Me	parece	más	fácil	llegar	hasta	allá,	hasta	el
principio.	Todo	lo	demás,	lo	que	está	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	puedo	tomarlo	o
dejarlo,	 y	 no	 tomaré	más	 que	 lo	 que	 verdaderamente	 quiera.	No	 lo	 que	 quiera	 por
capricho;	lo	que	quiera	con	mi	corazón,	lo	que	quiera	con	ese	querer	que	viene	desde
el	principio;	desde	Dios,	debe	ser,	porque	Dios	es	principio	y	fin	de	todas	las	cosas.
Aún	no	sé	 lo	suficiente	para	pensar	esto	por	cuenta	propia	y,	 sin	embargo,	hace	ya
mucho	tiempo,	cuando	no	sabía	absolutamente	nada,	ya	lo	pensaba.	Siempre	lo	sentí
así.	Cuando	rezo,	sobre	todo	cuando	rezo	a	oscuras,	cuando	me	vuelvo	de	cara	a	 la
pared	en	la	cama	y	tanteo	la	oscuridad	con	los	ojos	y	los	giro	en	todos	los	sentidos	y
no	 veo	 nada;	 hasta	 que	 no	 estoy	 convencida	 de	 que	 no	 veo	 nada,	 tampoco	 puedo
pensar	en	nada.	A	veces	llego	a	dudar	si	tengo	los	ojos	abiertos	o	cerrados	y	me	toco
con	la	punta	del	dedo,	despacio,	con	mucho	cuidado,	como	si	fuese	a	sorprender	a	un
ojo	 que	 no	 fuese	 mío,	 y	 cuando	 toco	 el	 ángulo	 del	 ojo	 entre	 las	 pestañas,	 y	 me
convenzo	de	que	está	abierto,	entonces	estoy	segura	de	que	no	se	ve	nada	y	paso	un
momento	de	una	angustia	horrible,	pero	al	fin	puedo	empezar	a	rezar	el	padrenuestro.

Tengo	 tal	necesidad	de	pensar	por	cuenta	propia,	que	cuando	no	puedo	hacerla,
cuando	 tengo	que	conformarme	con	alguna	opinión	que	no	arranca	de	mí,	 la	 acojo
con	 tanta	 indiferencia	que	parezco	un	 ser	 sin	 sentimientos.	Esto	me	atormenta	más
que	 nunca	 cuando	 quiero	 hacerme	 una	 idea	 de	 cómo	 sería	 mi	madre.	 Cuando	 era
pequeña,	oía	hablar	de	ella	y	me	decía	a	mí	misma:	No,	no	era	así,	yo	recuerdo	otra
cosa,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 yo	 recordaba?	 Nada,	 claro,	 nada	 que	 se	 pueda	 decir	 ni
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siquiera	 oscuramente.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 pude	 recordar	 cómo	 era	mi	madre,
pero	 recuerdo	 que	 yo	 estaba	 con	 ella	 en	 la	 cama,	 debía	 ser	 en	 el	 verano,	 y	 yo	me
despertaba	y	sentía	que	la	piel	de	mi	cara	estaba	enteramente	pegada	a	su	brazo,	y	la
palma	de	mi	mano	pegada	a	su	pecho.	Por	muchos	años	que	pasen,	no	se	me	borrará
este	recuerdo,	y	puedo	hundirme	en	él	tan	intensamente,	sobre	todo	de	un	modo	tan
idéntico	a	cuando	era	 realidad,	que	en	vez	de	parecerme	que	cada	vez	 lo	miro	más
desde	 lejos	me	 parece	 que,	 al	 contrario,	 algún	 día	 pasaré	más	 allá	 de	 él.	Ahora	 lo
estudio,	lo	repaso;	antes	lo	miraba,	me	pasaba	horas	contemplándolo.

Me	parecía	sentir	precisamente	un	no	sentir	en	algún	sitio,	un	tener	una	parte	mía
como	perdida,	como	ciega.	Era	como	si	estuviese	pegada	a	algo	que,	aunque	era	igual
que	yo	misma,	era	inmenso,	era	algo	sin	fin,	algo	tan	grande,	que	sabía	que	no	podría
nunca	re	correrla	entero,	y	entonces,	aunque	aquella	sensación	era	deliciosa,	sentía	un
deseo	enorme	de	hacerla	cambiar	de	sitio,	de	salir	de	ella,	y	me	agarraba,	tiraba	de	mí
misma	desde	no	sé	dónde	y	me	despegaba	al	 fin.	Recuerdo	el	 ruido	 ligerísimo	que
hacía	 mi	 piel	 al	 despegarse	 de	 la	 de	 ella,	 como	 el	 rasgar	 de	 un	 papel	 de	 seda
sumamente	fino.	Recuerdo	cómo	me	quedaba	un	poco	en	el	aire	al	 incorporarme,	y
seguramente	 entonces	 la	 miraba	 y	 ella	 me	 miraría.	 Sí,	 sé	 que	 me	 miraría,	 me
sonreiría,	me	diría	algo;	de	esto	ya	no	me	acuerdo.

Es	raro:	si	recuerdo	lo	que	sentía,	¿por	qué	no	recuerdo	lo	que	veía?	Yo	creo	que
debe	 ser	porque	después	he	 seguido	viendo	cosas;	 en	 cambio,	no	he	 sentido	nunca
más	nada	semejante	a	aquello.

Todo	el	mundo,	 todos	más	o	menos,	habrán	sentido	una	cosa	así,	pero	si	 la	han
sentido,	¿por	qué	no	hablan	de	ello?	Claro	que	yo	 tampoco	he	hablado	nunca,	pero
cuando	 los	otros	hablan,	yo	busco	entre	 sus	palabras	 algo	que	deje	 traslucir	que	 lo
conocen,	y	nunca	lo	encuentro.	Se	ve	que	no	han	empezado	por	ahí;	hablan	de	otras
cosas.	Hablan	del	amor	de	las	madres,	de	cosas	que	hacen	o	que	dejan	de	hacer,	y	yo
siempre	digo	en	mi	fondo:	el	amor	era	aquello.

Sí,	después,	otros	han	hecho	también	cosas	por	mí,	todos	me	han	querido,	se	han
sacrificado,	como	dicen,	pero	aquello	otro	nada	tiene	que	ver	con	esto.	Esto,	aunque
debe	ser	claro,	ni	lo	entiendo	ni	quiero	entenderlo.	Aquello	era	como	un	agua,	o	como
un	cielo.	¡Se	estaba	tan	bien	allí!	Y	se	quería	salir	para	sentir	mejor	que	se	estaba.

Fuera	de	eso,	no	recuerdo	nada	bueno	de	aquellos	años.	Sólo	la	angustia	de	tener
que	aprender	unas	cosas	para	comprender	otras,	porque	la	gente,	por	lo	regular,	habla
de	 un	modo	que	 al	 principio	 no	 sabe	 uno	 por	 dónde	 guiarse.	Tan	 pronto	 dan	 a	 las
cosas	más	misteriosas	una	explicación	tonta,	 tan	pronto	las	envuelven,	 las	disfrazan
con	un	misterio	odioso.

Cuatro	o	cinco	años	me	pasé	oyendo,	sin	comprender,	que	mi	padre	había	ido	a
África	 a	 hacerse	 matar	 por	 los	 moros.	 Yo	 comparaba	 lo	 grave	 que	 me	 resultaba
aquello	 con	 la	 naturalidad	 con	 que	 lo	 decían,	 y	 no	 acertaba	 a	 casar	 las	 medidas.
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Entonces	pensaba:	o	no	es	tan	grave	o	es	conveniente,	y	el	no	poder	juzgar	sobre	esto
no	 llegaba	 a	 inquietarme.	 Que	 mi	 padre	 quisiera	 morir,	 no	 me	 era	 imposible	 de
comprender,	pero	que	quisiera	hacerse	matar	por	los	moros,	¿por	qué?	Además,	¿por
qué	 lo	 decían	 con	 aquel	 misterio,	 con	 aquel	 dejo?	 Cuando	 yo	 preguntaba,	 era	 un
alzarse	 de	 hombros,	 un	 mover	 de	 cabeza	 con	 lo	 que	 me	 respondían,	 y	 yo	 sentía
vergüenza,	no	sé	si	por	mi	padre	o	si	por	mí,	por	no	entender,	por	no	dar	en	el	quid	de
aquello	que	no	querían	explicarme.	Llegaban	los	periódicos	y	yo	miraba	las	caras	de
todos	cuando	leían	las	noticias	y	suspiraban	con	satisfacción	porque	no	encontraban
la	que	temíamos,	pero	después	movían	la	cabeza	como	diciendo:	nada,	todavía	no	ha
conseguido	nada…

Yo	vivía	con	la	desazón	de	no	entender	aquello,	y	muchos	ratos	lo	olvidaba,	pero
de	pronto	me	venía	a	la	cabeza	y	me	sentía	tan	cerca,	me	parecía	tan	cierto	ir	a	verlo
claro	de	un	momento	a	otro,	que	me	ponía	colorada.	Pero	entonces	no	era	vergüenza,
era	 emoción,	 era	 como	 si	 me	 asustase	 no	 sé	 de	 qué.	 Mi	 corazón	 daba	 un	 golpe
terrible,	se	me	extendía	un	calor	por	la	frente	que	me	nublaba	los	ojos,	y	aunque	no
conseguía	ninguna	idea	clara	ni	nueva,	sentía	que	había	tocado	la	verdad.	Lo	que	me
repugnaba	era	precisamente	 la	envoltura	que	 le	daban	 los	otros	y	 las	explicaciones,
siempre	 las	 explicaciones,	 alrededor	 de	 mi	 padre	 y	 mi	 madre.	 Siempre	 aquellas
sentencias:	«cuando	de	veras	se	quiere	a	alguien,	se	hace	esto	y	no	esto;	el	amor	no	es
así,	sino	de	este	otro	modo».	Y	yo	sin	poder	más	que	decir	dentro	de	mí,	con	toda	mi
desesperación	y	todo	mi	asco:	¡imbéciles,	el	amor	era	aquello!

Afortunadamente,	yo	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	con	mi	tía	Aurelia,	que	era
la	menos	 aficionada	 a	hablar.	Vivíamos	puede	decirse	que	 solas,	 pues	 el	 ama	y	 las
criadas	 quedaban	 perdidas	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 no	 venía	 a	 vemos	 casi
nadie.	Mi	 profesora,	 unas	 temporadas	 venía	muy	 puntualmente	 todas	 las	mañanas,
otras	 se	 estaba	 varios	 días	 sin	 aparecer.	 Tanto	 ella	 como	 el	médico	 decían	 que	 yo
sabía	demasiado	y	que	me	convenía	más	pasear	que	estudiar.	Mi	pobre	tía	me	sacaba
a	pasear	todos	los	días,	y	siempre,	antes	o	después	de	nuestro	paseo,	nos	deteníamos
en	casa	de	mi	 abuela.	Allí	 era	donde	había	grandes	 conversaciones	 alrededor	de	 la
camilla.	Las	tías	se	entretenían	en	hacer	encaje	de	Irlanda,	calados	de	Tenerife:	tenían
la	habitación	 inundada	de	 cestillos	y	bastidores.	Yo	me	asfixiaba	 allí,	 y	uno	de	 los
recursos	que	tenía	para	salir	pronto	era	preguntar	a	mi	abuela	si	tenía	algún	encargo
que	hacemos.	Ella	 lo	 tomaba	 como	 si	 yo	 tuviese	mucho	 empeño	 en	 complacerla	 y
reservaba	 los	encargos	delicados	para	nosotras.	Había	que	comprarle	siempre	cosas
únicas	 en	 sitios	 rarísimos,	 o	 gastar	 varias	 horas	 en	 la	 explicación	 de	 algo	 que
mandaba	hacer	a	la	medida.	Mi	tía	era	la	que	hacía	el	encargo,	pero	al	tomarlo	era	yo
la	que	tenía	que	atender,	porque	confiaban	en	mi	memoria	prodigiosa.

Me	gustaba	sobre	 todo	tener	que	 ir	a	 la	farmacia,	porque	mi	abuela	 tenía	viejas
recetas	 que	 acostumbraba	 a	 tomar,	 y	 con	 todas	 sus	 exigencias	 y	 requisitos	 sólo
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querían	 servírselas	 en	 la	 farmacia	militar.	 Allí	 íbamos	mi	 tía	 y	 yo	 y	 teníamos	 que
esperar	incalculablemente	hasta	que	se	podía	coger	solo	al	boticario	y	explicarle	que
la	vez	anterior	había	estado	demasiado,	o	demasiado	poco,	cargado	de	cualquier	cosa.
Entretanto,	yo	me	paseaba	por	el	pasaje	donde	estaba	la	farmacia.

Es	maravilloso	ese	 tiempo	que	se	pasa	esperando;	parece	que	uno	no	está	en	sí
mismo,	que	está	haciendo	algo	para	otro,	y,	sin	embargo,	se	está	tan	libre.

Aquel	pasaje,	a	la	entrada	de	la	calle	del	Obispo,	se	torcía	en	el	medio	para	salir	a
la	 de	 la	 Sierpe,	 y	 en	 el	 ángulo	 que	 formaba	 había	 una	 rotonda	 con	 montera	 de
cristales,	que	 tenía	 cuatro	estatuas	 representando	 las	 estaciones,	y	 en	medio	una	de
Mercurio.	¡Qué	luz	caía	sobre	aquella	pequeña	plaza	encerrada!	A	cualquier	hora,	en
cualquier	época	del	año,	había	allí	una	luz	que	le	hacía	a	uno	comprender.	Yo,	desde
allí,	comprendía,	no	sé	por	qué,	la	historia.	La	historia	que	no	me	gustaba	estudiar	en
los	 libros	 desde	 allí	me	parecía	 algo	 divino.	Dando	vueltas	 entre	 aquellas	 estatuas,
bajo	aquella	luz,	yo	pensaba	según	fuese	el	día.	Cuando	era	en	verano,	poco	antes	de
las	 doce,	 el	 sol	 era	 terrible,	 era	 irritante,	 trágico.	 Yo	 pensaba	 entonces	 en	 los
gladiadores	que	morían	en	el	circo	de	Roma.	Veía	sobre	 todo	aquellos	que	caían	al
pisar	 la	 red,	 veía	 los	 cuerpos	 arrastrados	 por	 la	 arena,	 y	 también	 algo	 leído	 no	 sé
dónde:	dos	que	morían	a	un	tiempo,	atravesándose	mutuamente	con	sus	espadas.	Bajo
aquel	 sol,	 bajo	 aquella	 luz	desgarradora,	veía	 siempre	 aquella	 escena:	dos	hombres
desnudos	que	se	mataban	uno	a	otro	al	mismo	tiempo.	Cuando	era	la	hora	de	la	siesta,
pensaba	 en	 cosas	 de	América,	 pensaba	 en	 colibríes,	 en	 hamacas.	Veía	 a	 una	mujer
vestida	 de	 blanco,	 dormida	 a	 la	 sombra	 de	 un	 cañaveral,	 con	 una	 mariposa	 negra
posada	en	medio	del	pecho.	Si	era	por	la	mañana	temprano,	pensaba	en	Grecia,	sobre
todo	 cuando	 el	 pasaje	 estaba	 recién	 regado	 y	 quedaban	 pequeños	 charcos	 con	 una
frescura	 que	 era	 como	una	música;	 entonces	 pensaba	 sobre	 todo	 en	Narciso.	Otras
veces,	cuando	llovía,	pensaba	en	el	Rey	de	la	Cerveza.	No	sé	por	qué	le	llamaba	así,
ni	sé	de	dónde	había	sacado	aquel	personaje,	pero	me	encantaba.	Cuando	la	luz	era
gris	y	se	oía	el	ruido	de	la	lluvia	en	la	montera	de	cristales,	yo	le	veía	sentado	en	un
sillón	de	 respaldo	muy	alto,	 con	hojas	de	vid	 talladas	 en	 la	madera.	Estaba	 en	una
habitación	 inmensa	con	ventanas	góticas,	y	 en	un	 rincón	 se	veía	un	 tonel	precioso,
con	una	panza	tan	perfecta	que	parecía	vivo.	¡Pero	él!…	yo	sabía	cómo	era	en	todos
sus	 detalles.	 Iba	 vestido	 de	 terciopelo,	 no	 siempre	 del	 mismo	 color,	 pero	 siempre
ribeteado	de	martas	cibelinas.	Sin	eso	no	podía	imaginarle.	Bajaban	las	dos	franjas	de
piel	por	sus	hombros,	y	entre	ellas	se	le	veía	el	pecho	maravillosamente	sonrosado	y
anchísimo,	 con	 una	 camisa	 de	 encajes	 que	 le	 dejaban	 un	 escote	 cuadrado	 bajo	 la
barba	 rubia.	Entre	 los	pelillos	de	su	barba,	 su	boca	brillaba	cuando	se	 reía,	y	sobre
todo	cuando	comía	unos	pescaditos	fritos	que	cogía	con	las	puntas	de	los	dedos	por	la
cabeza	y	la	cola.	En	esta	actitud	es	como	más	frecuentemente	le	imaginaba:	sentado
ante	una	gran	mesa	y	comiendo	uno	de	aquellos	pescaditos.	Los	mordía	en	el	lomo,
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iba	quitándoles	la	carne	con	los	dientes,	y	siempre	yo	veía	el	primer	mordisco	que	era
en	el	medio,	como	en	la	cintura	del	pez.	Mientras	lo	comía,	miraba	al	espacio	con	sus
ojos	azules	que	casi	sonreían,	no	sé	a	quién,	porque	le	veía	siempre	solo	en	aquella
gran	habitación.	Otras	veces	estaba	con	las	rodillas	separadas	y	los	pies	juntos	en	un
cojín,	sentado	junto	al	tonel,	viendo	caer	de	la	espita	un	chorro	dorado	sobre	un	bock,
y	entornaba	los	ojos	como	un	gato	que	se	adormece.

No	sé	si	a	todas	estas	cosas	que	yo	imaginaba	en	el	pasaje	se	les	puede	llamar	la
Historia.	El	 caso	 es	 que	yo	 sentía	 que	 allí	 aprendía	mucho.	Porque	 en	 todas	partes
tenía	estos	ensueños,	pero	 fuera	de	allí	 eran	muy	diferentes.	Unos	eran	 los	que	me
acompañaban	en	las	visitas,	otros	en	la	cama	antes	de	dormirme,	otros	en	la	iglesia.
Los	de	las	visitas	eran,	generalmente,	alrededor	de	unos	seres	pequeñitos	que	veía	de
pronto,	 en	 algún	 mueble,	 en	 algún	 rincón	 donde	 yo	 sorprendía	 a	 veces	 como	 un
ambiente	 a	 propósito	 para	 ellos.	Mi	 tía	 me	 llevaba	 con	 frecuencia	 a	 casa	 de	 unas
amigas	suyas,	dos	hermanas	solteras	ya	muy	mayores;	las	más	joven	tocaba	el	piano
y	todas	las	tardes	estudiaba	un	par	de	horas.	Cuando	nosotras	llegábamos	a	su	casa,
ella	 seguía	estudiando,	y	mientras	mi	 tía	hablaba	con	 la	otra	en	el	gabinete,	yo	me
estaba	con	ella,	 sentada	en	 la	alfombra,	 en	un	 rincón,	 junto	a	 la	consola.	Un	día	 le
pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 tocaba,	 y	me	 dijo	 que	 estaba	 repasando	 las	 fugas.	 Tocaba
muy	bien;	su	música	era	tan	ligera,	tan	limpia.	Yo	no	la	atendía,	pensaba	en	otra	cosa
mientras	 tanto,	 pero	 a	 veces	 se	 destacaba	 un	 trozo	 que	 se	 llevaba	 mi	 atención,
causándome	una	sorpresa,	un	deslumbramiento,	como	cuando	se	está	mirando	al	cielo
distraídamente	y	de	pronto	corre	una	estrella.

Las	cosas	que	yo	pensaba	en	aquella	sala	eran	todas	como	aquellas	fugas,	siempre
cosas	 ligeras,	 transparentes.	Por	 el	 asiento	de	una	butaca	 forrada	de	peluche	 verde,
veía	correr	un	caballo	blanco.	Tenía	 la	piel	como	de	madreperla,	 los	ojos	negros,	y
echaba	 hacia	 atrás	 la	melena	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 como	 el	 de	 una	 niña.
Alguna	vez	vi	que	se	paraba	y	se	quitaba	con	la	mano	el	mechón	que	le	caía	sobre	la
frente.	Sí,	con	la	mano,	yo	lo	veía	así.	También	veía	entre	las	patas	de	la	consola	unas
zonas	brillantes	en	la	madera	negra,	unos	rincones	oscuros,	unos	cambios	de	luz	y	de
sombra	que	eran	como	un	mundo	negro	 iluminado	por	un	 sol	negro.	Por	allí	había
siempre	 dos	 seres	 muy	 pequeños,	 blancos	 y	 transparentes	 como	 hadas,	 que	 se
abrazaban	y	se	querían	mucho.

En	 todo	 esto	 que	 veía,	 yo	 no	 tomaba	 parte,	 aunque	 sentía	 todo	 género	 de
sentimientos	 y	 como	 la	 atmósfera	 donde	 ocurría;	 en	 cambio,	 en	 las	 fantasías	 que
pensaba	 en	 la	 iglesia	 me	 veía	 siempre	 a	 mí	 misma,	 transformada,	 haciendo	 cosas
imposibles,	pero	enteramente	yo.

En	 todas	 las	 iglesias	 de	Valladolid	 tenía	 imágenes	y	 rincones	queridos,	 pero	 en
San	 Sebastián	 estaba	 el	 Cristo	 yacente	 en	 la	 urna,	 dormido	 sobre	 el	 cojín	 blanco
bordado	 de	 oro.	 Nunca	 pude	 rezarle,	 no	 me	 gustan	 las	 oraciones;	 únicamente	 el
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padrenuestro	y	ése	no	es	a	Cristo.	Yo	me	arrodillaba	allí	y	hacía	por	acercarme	a	Él,
nada	más;	era	un	esfuerzo	enorme	de	toda	mi	imaginación	el	que	hacía.	Salía	de	mí
misma,	vivía,	 respiraba	el	 aire	que	corría	entre	aquellos	cristales	que	 le	guardaban,
veía	el	brillo	de	sus	ojos	entre	los	párpados	medio	cerrados,	los	extremos	de	su	boca
por	donde	parecía	que	escurría	algo	como	un	aroma.

Mi	sitio	habitual	en	el	altar	era	 la	mitad	del	escalón	que	quedaba	a	 la	cabecera,
pero	 no	 siempre	 conseguía	 entrar	 verdaderamente	 en	 la	 urna.	 Siempre	 me	 lo
imaginaba,	siempre	me	concentraba	en	la	idea	de	que	andaba	por	allí	dentro,	de	que
me	encogía	para	caber	en	el	pequeño	espacio	que	quedaba	al	lado	de	su	cuerpo,	pero
algunas	 veces	 no	 era	 imaginar:	 enteramente,	 con	 mis	 cinco	 sentidos,	 entraba	 allí.
Entonces	veía	aquellas	sombras	moradas	alrededor	de	sus	ojos,	en	sus	mejillas,	en	sus
sienes,	como	si	se	moviesen.	Ya	no	eran	un	tinte	o	un	tono	que	tenía,	ya	no	eran	que
era	así,	sino	que	eran	como	algo	que	aparecía,	algo	que	pasaba	por	Él.	Yo	le	sentía
sufrirlo,	hundía	mis	ojos	en	aquellas	sombras	de	su	agonía	como	en	un	agua	oscura,
profunda,	 que	 permaneciese	 agitada	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 y	 mi	 corazón	 se
aceleraba	pensando	en	aquella	agitación	sin	fin,	en	aquella	tortura	que	movía	aquellas
sombras	 como	 alas	 negras.	Y	 entonces	 sentía	 la	 necesidad	 de	 descansar,	 de	 dormir
viéndolas	 agitarse,	 de	 dejar	 caer	 mi	 cabeza	 sobre	 su	 pecho,	 mientras	 siguiesen
aleteando.

Esto	no	era	pensar,	pienso	ahora,	para	ver	hasta	dónde	llegan	mis	recuerdos,	pero
entonces	era	otra	cosa,	enteramente	otra	cosa.	Entonces	no	llamaba	sombras	a	aquello
que	 veía,	 ni	me	proponía	 estar	 en	 ninguna	 posición	 especial:	me	 sentía	 allí,	 estaba
allí,	 me	 abandonaba,	 me	 olvidaba	 allí,	 hasta	 que	 pasaba	 dentro	 de	 mí	 algo	 sólo
comparable	al	fluir	de	las	lágrimas.	Algo	lloraba	dentro	de	mí,	un	hilo	de	llanto	corría
por	 un	 lugar	 que	 era	 como	 el	 escondrijo	 del	 alma,	 tan	 breve	 como	 un	 relámpago.
Jamás	hubiera	confesado	esto	a	nadie:	era	como	un	secreto	terrible,	aunque	al	mismo
tiempo	me	enorgullecía,	pero	hubiera	sido	descubrir	que	yo	no	era	una	niña.	Mucho
antes	de	los	siete	años	ya	llevaba	encima	de	mí	ese	secreto.

A	los	ocho	decidieron	llevarme	al	colegio	de	las	Carmelitas	para	que	tuviese	trato
con	otras	niñas,	y	allí	fue	donde	mi	secreto	me	resultó	abrumador.	Empecé	a	ver	lo
que	eran	las	chicas.

A	propósito	de	mí,	mi	 familia	 se	expresaba	 siempre	con	el	mismo	misterio	que
cuando	hablaban	de	mi	padre,	como	si	supiesen	lo	que	yo	tenía	dentro	de	mi	cabeza	y
como	 si	 fuese	 algo	 tan	 tremendo	que	no	 se	 pudiese	ni	 nombrar.	Me	mandaban	 allí
como	a	curarme	de	algo:	a	que	aprendiese	a	ser	niña,	decían.	Pero	cuando	empecé	a
tratarlas	me	produjeron	horror,	horror	y	asco.	Eran	ellas	las	que	estaban	enfermas	de
su	niñez;	unas	parecía	que	no	podían	nada;	todo	lo	que	intentaban	les	quedaba	corto,
como	si	no	estuviesen	enteramente	despiertas;	otras,	al	contrario,	ya	habían	aprendido
todo	 lo	 que	 tenían	 que	 aprender;	 las	 lecciones	 era	 lo	 de	 menos.	 ¡Aquel	 machacar
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ladrillos	y	repartirlos	en	porciones!	En	el	recreo	yo	las	veía	jugar	a	hacer	comiditas	y
hubiera	querido	pisotearlas.	Sin	embargo,	me	portaba	bien	con	ellas;	jamás	reñí	con
ninguna;	sólo	las	miraba	hasta	salírseme	los	ojos,	pero	ellas	no	sabían	por	qué.

Y	aunque	las	miré	tanto	las	he	olvidado	casi	enteramente.	Sólo	se	me	destaca	de
entre	ellas	una	que	nunca	olvidaré	jamás.	Aquella	chica	era	la	única	que	tenía	como
yo	su	secreto.	Pero	nunca	hubiéramos	podido	unirlos.	No	tenía	nada	de	común,	no,
Dios	mío,	no.	¿Cómo	he	podido	creerlo	más	tarde?	Esa	idea	no	ha	sido	más	que	un
deseo	de	castigo.	Era	 la	penitencia	que	me	 imponía	a	mí	misma.	Porque	nos	hayan
podido	juzgar	iguales,	porque	el	ama,	que	no	es	más	que	una	vieja	llena	de	resabios	y
malos	sentimientos,	me	haya	querido	envolver	en	la	misma	palabra	que	a	ella	aquella
monja,	que	era	otra	arpía,	he	podido	yo	creer	alguna	vez	que	había	algo	semejante.
Pero	 ¿cómo	puede	 ser?	Yo	 les	 preguntaría	 a	 todos	 dónde	 está	 la	 semejanza.	No	 lo
comprenderé	jamás.	Y	sin	embargo	me	hiere,	me	enloquece	recordar	sus	voces	llenas
de	experiencia,	diciendo	aquello,	escupiendo	aquello.

Yo	 a	 la	 chica	 la	 despreciaba,	 me	 parecía	 bizca	 sin	 serlo.	 Todo	 en	 ella,	 sus
posturas,	 su	 cuerpo,	 sus	 pies	 bizcaban.	 Se	 sentaba	 sobre	 los	 riñones,	 las	 piernas
separadas,	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 hacia	 adentro.	 En	 la	 hora	 de	 la	 labor	 se	 iba	 a	 un
rincón	 y	 no	 daba	 una	 puntada:	 lamía	 la	 pared.	 Yo	 no	 sé	 qué	 maniobra	 hacía	 allí
metida,	 pero	 eso	 lo	 vi	 claramente:	 lamía	 la	 pared,	 que	 estaba	 recubierta	 de	 tablas
amarillentas	barnizadas.	Yo	sentí	tanto	horror	cuando	vi	aquello,	que	deseé	con	toda
mi	 alma	 que	 nadie	 lo	 viese,	 pero	 sin	 duda	 las	monjas	 se	 dieron	 cuenta	 y	 fue	 bien
casual	 que	 tuviese	 yo	 que	 atravesar	 la	 galería	 cuando	 estaban	 echándole	 la
reprimenda.	 La	 superiora	 la	 sacudía	 con	 sus	 frases	 como	 para	 despabilarla	 de	 su
actitud	 entre	 adormilada	 y	 burlona,	 le	 dejaba	 caer	 encima	 todo	 el	 infierno	 con	 sus
tormentos	horrorosos.	La	monja	de	nuestra	clase,	que	era	muy	dulce	y	muy	instruida,
no	hacía	más	que	lamentarse.	Le	pasaba	la	mano	por	la	cabeza	y	repetía:	«Yo	quisiera
que	fueses	una	niña	limpia	y	bonita».	Y	la	otra,	que	seguramente	era	la	que	la	había
delatado,	 iba	 renqueando	galería	 adelante,	 sin	darse	cuenta	de	que	yo	 iba	detrás	de
ella,	y	repetía	a	un	lado	y	a	otro:	«¡Cuánta	basura	en	este	mundo,	cuánta	basura	en
este	mundo!»…

Yo	no	era	desinteresada	en	el	dolor	que	me	causaba	esta	palabra.	La	 rechazaba
por	 mí,	 aunque	 creyese	 que	 era	 por	 la	 otra.	 ¡Si	 entonces	 me	 hubieran	 dicho	 que
tiempo	después,	en	mi	propia	casa,	casi	en	mi	cara	iba	yo	a	ir	por	el	pasillo	e	iba	a
tener	que	oír	aquello,	referido	a	mí	misma,	con	un	acento	aún	más	bajo,	con	mayor
desgarro!	 Porque	 el	 ama	 decía:	 «¡Cuánta	 basura	 hay	 en	 el	 mundo!»,	 y	 su	 retintín
parecía	querer	decir	que	si	la	dejaran	a	ella	lo	arreglaría	de	un	escobazo.	La	monja	no:
decía	en	este	mundo,	como	si	sólo	el	otro	pudiese	estar	limpio	de	ella.

¿Por	qué	exclamar	lo	mismo	ante	cosas	tan	diferentes?	¿Es	que	yo	no	entiendo	lo
que	hago?	¿Es	que	podré	llegar	alguna	vez	a	entender	las	cosas	como	los	otros?	Eso
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sería	el	mayor	castigo	que	pudiera	esperarme.	Porque	las	gentes	viven,	comen,	van	y
vienen,	como	si	 tal	cosa,	aunque	vean	el	mundo	con	ese	asco.	Yo	no:	yo,	si	 llego	a
verlo	así,	me	moriré	de	él.	Yo	no	quiero	vivir	ni	un	día	más	si	voy	hacia	eso.

Pero	 ¿qué	puedo	 temer	 si	 he	decidido	no	 ir	 a	ningún	 sitio,	 volver	hacia	 atrás	y
mirar	todo	sin	que	cambie	nada?

Al	colegio	no	fui	más	que	unos	meses	y	aquellos	días	a	veces	los	confundo.	Sólo
tengo	algunas	señales	para	guiarme:	algún	traje	que	estrené	en	determinada	fecha	y
que	en	otra	ya	no	pude	ponerme	porque	se	me	había	quedado	corto.

Cuando	 cambió	 todo	 fue	 a	 la	 vuelta	 de	mi	 padre.	Los	 días	 en	 que	 se	 supo	que
estaba	herido	se	animó	todo	el	mundo	en	las	dos	casas.	Las	noticias	llegaban	a	la	de
mi	abuela;	mi	 tía	y	yo	íbamos	allí	y	parecía	que	unos	y	otros	teníamos	ya	algo	que
hacer:	esperarle,	cuidarle	luego.

¡Yo	esperaba	tanto	de	su	llegada!	Creía	que	él	iba	a	explicarme,	que	él	iba	a	estar
cerca	de	mí	en	todo	lo	que	me	interesaba,	que	con	mirarle	sólo	comprendería	aquellos
misterios,	aquellos	dramas	que	yo	sabía	que	llevaba	dentro.	Pero	no	fue	así,	y	no	es
que	 él	 se	 apartase,	 no;	 me	 quería	 mucho,	 quería	 tenerme	 siempre	 con	 él,	 pero	 no
quería	 que	 le	 preguntase.	Mi	mirada,	mi	 ansiedad,	 yo	 creo	que	 le	 hacían	daño.	No
tenía	valor	para	recordar.	No	había	conseguido	que	le	matasen	los	moros,	pero	sí	que
matasen	sus	recuerdos.

Las	peripecias	de	la	campaña,	sus	sufrimientos	en	el	hospital,	la	amputación,	las
curas	horribles	le	daban	ocasión	de	hablar	incesantemente.	Yo	creo	que	hablaba	tanto
para	que	no	hablasen	los	otros,	es	decir,	para	que	no	se	hablase	más	que	de	lo	que	él
quería.

Se	había	acostumbrado	a	 tener	a	 los	pies	a	 su	vieja	perra	de	caza,	y	quería	que
todos	 le	 escuchasen	 como	ella,	 sin	 rechistar.	La	perra	 tendida	delante	 de	 él,	 con	 el
hocico	sobre	las	patas,	no	se	movía;	sólo	dirigía	hacia	él	los	ojos	cuando	la	señalaba
con	 el	 dedo.	Porque	 la	 perra	 era	 uno	de	 sus	 temas	 de	 conversación.	A	 todo	 el	 que
venía	a	verle	le	contaba	la	historia	de	su	pobre	perra,	que	al	fin	se	había	aclimatado	al
terreno	seco	porque	era	una	setter	muy	fina	y	al	principio	creyó	varias	veces	que	se	le
moría	 en	 las	 carreteras	 polvorientas.	 Contaba	 cómo	 consiguió	 una	 vez	 arrastrarla
hasta	un	charco,	cómo	la	abandonó	allí	dándola	por	muerta	y	cómo	ella	le	alcanzó	al
poco	tiempo.	Hablaba	 también	de	 los	chacales	e	 imitaba	su	 lloriqueo,	que	oía	en	el
campamento	 por	 las	 noches.	 Porque	 los	 moros	 los	 cazaban	 con	 lazos	 y	 luego	 los
agarraban	por	el	pellejo	del	pescuezo	y	por	la	cola	y	los	echaban	por	encima	de	las
alambradas.

Así	 pasó	 el	 invierno.	 Mientras	 duró	 su	 convalecencia,	 estuvo	 siempre
acompañado	y	entretenido.	Luego	empezó	a	salir	y	a	decir	que	no	podía	soportar	la
ciudad.	Él	decía	que	era	el	clima,	pero	yo	sé	que	era	otra	cosa.	Decía	que	le	era	difícil
cruzar	 las	 calles	 con	 muletas,	 que	 no	 sabía	 hacer	 nada	 sirviéndose	 de	 la	 mano
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izquierda,	que	necesitaba	vivir	en	un	sitio	donde	pudiera	tener	aire	sin	necesidad	de
moverse.	Al	fin	decidió	salir	de	Valladolid,	arreglar	la	casa	que	teníamos	en	Simancas
y	encerrarse	en	ella	para	siempre.

En	los	primeros	días	de	abril	salió	para	allá	mi	tía	con	la	criada,	y	poco	después
mi	padre,	el	ama	y	yo.

Salimos	por	la	mañana	temprano	y	llegamos	en	cosa	de	una	hora.	Hacía	mucho
calor.

Mi	 tía	me	 tenía	preparada	una	 sorpresa	 en	mi	 cuarto:	 un	mirlo	 en	una	 jaula	de
juncos.	Durante	todo	el	día	no	hice	más	que	mirarle.	Había	unas	rosas	en	un	jarro,	de
esas	 bastas,	 tan	 olorosas,	 y	 siempre	 que	 me	 acuerdo	 de	 ese	 día	 me	 parece	 ver	 el
pájaro	negro,	tan	esbelto,	sobre	el	rosa	de	aquel	perfume	que	llenaba	la	casa.

Mientras	 duró	 aquel	 olor	 duró	 la	 novedad,	 estuvieron	 presentes	 el	 viaje	 y	 la
mudanza,	 vivimos	 en	 ese	 desorden	 tan	 agradable	 que	 hace	 pasar	 deprisa	 el	 tiempo
unos	ratos	y	otros	lo	retarda.	Después	tuve	que	empezar	a	aclimatarme	porque	nuestra
vida	cambió	enteramente,	sin	que	hubiese	grandes	motivos	para	ello.	Claro	está	que
ya	no	podíamos	hacer	las	mismas	cosas	que	hacíamos	en	Valladolid,	pero	no	fue	sólo
eso	 lo	 que	 cambió;	 hubo	 un	 cambio	 desconcertante:	 yo	 dejé	 de	 ser	 el	 centro	 de	 la
casa.

Una	 vez	 en	 Simancas,	mi	 padre	 ya	 no	 necesitó	 ningún	 cuidado	 especial	 y,	 sin
embargo,	 la	 atención	 que	 mi	 tía	 me	 prestaba	 antes	 de	 que	 él	 viniera	 no	 volvió	 a
recomenzar.

Me	di	cuenta	una	noche	al	cogerme	los	bigudíes;	empecé	a	sentirme	cansada	de
tener	los	brazos	en	alto	tanto	tiempo	y	entonces	caí	en	que	antes	mi	tía	me	ayudaba
todas	las	noches	al	irme	a	la	cama.

En	los	días	que	mi	padre	estaba	grave	aún	empecé	a	hacerlo	yo	sola,	porque	mi	tía
no	se	separaba	de	su	lado	un	momento,	y	después	ni	ella	volvió	a	ayudarme	ni	yo	fui
a	pedírselo.	Desde	ese	momento	empecé	a	encontrar	el	cambio	en	muchas	cosas.	No
puedo	decir	que	estuviese	descuidada,	pero	empecé	a	tener	una	libertad	que	antes	no
había	tenido.

En	Valladolid	no	había	salido	sola	a	la	puerta	de	la	calle	jamás.	Mi	tía	odiaba	la
vida	del	campo;	para	ella	estar	en	Simancas	mucho	tiempo	era	un	sacrificio	enorme	y
no	se	avenía	a	dar	a	nuestra	vida	una	verdadera	seriedad.	Estábamos	como	de	paso,
no	hacíamos	la	vida	de	las	tres	o	cuatro	familias	de	señores,	ni	me	permitía	tampoco
andar	con	las	chicas	del	pueblo.	Se	hacía	la	desentendida	como	diciéndome:	puedes
escaparte	si	quieres;	aquí	no	hay	muchos	peligros.	Pero	yo	no	me	escapaba;	buscaba
de	cuando	en	cuando	un	pretexto	para	salir:	ir	al	estanco	a	comprar	un	lápiz,	o	algo
así,	y	me	detenía	muy	poco	más	de	lo	necesario.

Estaba	 tan	desorientada	que	a	veces	me	parecía	que	me	estaba	volviendo	 tonta.
Todas	las	cosas	que	antes	me	preocupaban	dejaron	de	interesarme.	No	volví	a	acosar
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a	 mi	 padre	 con	 mis	 miradas	 interrogantes,	 no	 volví	 a	 coger	 los	 libros	 ni	 a
entretenerme	 en	 mis	 fantasías	 de	 otras	 veces.	 Cuando	 me	 acordaba	 de	 ellas	 me
parecían	niñerías,	y	el	caso	es	que	las	cosas	que	había	entonces	en	mi	cabeza	no	eran
muy	 importantes.	O	 ya	 no	me	 acuerdo	 o	 en	 aquellos	 días	 no	 pensaba	más	 que	 en
comer.	Me	tiraba	de	la	cama	temprano	y	me	ponía	a	la	puerta	a	esperar	al	panadero.
Mi	 desayuno	 solía	 durar	 una	 hora.	 Mi	 padre	 desayunaba	 en	 la	 cama	 y	 mi	 tía	 no
tomaba	más	que	un	sorbo	de	café;	yo	me	quedaba	sola	en	el	comedor	mojando	pan	en
la	leche	hasta	que	se	me	acababan	las	fuerzas.	Después	me	iba	a	la	huerta,	echaba	un
poco	de	agua	a	los	cuatro	tiestos	que	había	por	allí	y	me	ponía	a	mirar	a	los	conejos.
Me	pasaba	las	horas	muertas	oyendo	el	ruidito	que	hacen	al	roer	los	tronchos	de	col;
éste	 era	 mi	 entretenimiento.	 Lo	 más	 que	 se	 me	 ocurría	 a	 veces	 era	 hacerme	 un
columpio	con	una	cuerda	que	colgaba	de	una	viga.

A	 eso	 de	 las	 diez	 y	media	 volvía	 a	 pedir	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 pan	 con
chorizo,	 y	 me	 ponía	 a	 comerlo	 sentada	 en	 el	 columpio.	 Cuando	 al	 mediodía
empezaban	a	cantar	los	gallos	ya	tenía	yo	otra	vez	un	hambre	loca.

En	cuanto	el	gallo	empezaba	a	cantar,	yo	me	daba	cuenta	de	que	 tenía	eso	que
llaman	 aflicción	 de	 estómago	 y	 me	 parecía	 que	 era	 su	 canto	 el	 que	 me	 producía
aquella	sensación	de	vacío.

Unas	 veces	 empezaban	 a	 cantar	 lejos,	 y	 otras	 era	 una	 ventana	 del	 granero	 que
tenía	 las	 bisagras	 oxidadas	 la	 que	 chirriaba	 al	 moverla	 el	 aire	 de	 un	 modo	 tan
parecido	al	 canto	de	un	gallo	que	 todos	empezaban	a	cantar.	El	nuestro	estaba	casi
siempre	subido	en	el	 tronco	de	una	higuera	y	yo	le	veía	allí	hacer	aquel	ademán	de
ansiedad,	sacudiendo	la	melena	dorada,	formándosele	un	hueco	en	el	buche	al	estirar
el	cuello	y	aleteando	como	si	quisiera	coger	algo	con	las	alas,	y	me	daban	ganas	de
llorar	de	hambre.

Mi	tía	se	daba	cuenta	de	que	yo	estaba	poniéndome	muy	fuerte,	y	claro	está	que
se	alegraba,	pero	al	mismo	tiempo	le	indignaba	tener	que	reconocer	que	aquella	vida
que	 llevábamos	 traía	 algunas	 ventajas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 decía:	 «Esta	 niña	 se
pasa	el	día	sin	hacer	nada;	antes	había	que	quitarle	los	libros	por	la	fuerza	y	desde	que
estamos	 aquí	 no	 ha	 vuelto	 a	 ocuparse	 de	 ello:	 se	 va	 a	 embrutecer».	Yo	 alzaba	 los
hombros	o	me	echaba	a	reír	para	tranquilizarla,	pero	por	dentro	pensaba	seriamente:
«Debo	estar	embruteciéndome».

Sólo	que	yo	sabía	que	lo	que	me	embrutecía	no	era	la	falta	de	libros,	no	era	que
antes	estudiase	y	ahora	no	hiciese	nada,	sino	precisamente	que	ahora	el	no	hacer	nada
lo	 hacía	 de	 otro	 modo.	 Antes	 ponía	 más	 atención	 en	 ese	 no	 hacer	 nada	 que	 en
cualquier	otra	cosa.	Para	 levantarme	de	 la	cama	había	una	 lucha	que	duraba	media
mañana	todos	los	días;	para	arrancarme	del	balcón	o	del	patio,	o	del	rincón	donde	me
metía	a	jugar,	para	hacerme	acostar	a	una	hora	razonable,	la	misma	historia.	Porque
precisamente	cuando	no	hacía	nada	me	ponía	furiosa	que	me	interrumpiesen,	que	me
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hiciesen	cambiar	de	postura	inesperadamente.	En	cambio,	desde	que	caí	en	el	pueblo,
todo	me	dio	igual:	me	levantaba	sin	llamarme	nadie	y	en	cuanto	oscurecía	ya	estaba
deseando	irme	a	la	cama.

Cosa	extraña:	mi	 tía,	que	siempre	se	había	quejado	de	mi	desobediencia,	estaba
verdaderamente	 irritada	 con	 mi	 docilidad.	 Cuando	 alguien	 comentaba	 mi	 buen
aspecto,	mi	 tía	 decía	 siempre:	 «Sí,	 está	 cambiando	 por	momentos»;	 y	 esto	 en	 ella
quería	decir	mucho,	porque	su	estribillo	predilecto	era:	«Más	vale	lo	malo	conocido
que	lo	bueno	por	conocer».

No	 es	 que	 fuese	 agorera;	 es	 que	 estaba	 cansada.	 Si	 yo	 hubiese	 caído	 enferma
hubiera	 resistido	 diez	 noches	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama.	 En	 cambio,	 verme	 así,
rebosando	salud,	la	fatigaba.

Yo	oía	discutir	lo	que	había	que	hacer	conmigo	durante	la	comida	y	la	cena	con
completa	 indiferencia.	 ¿Sería	 mejor	 llevarme	 interna	 a	 las	 Carmelitas,	 sería	 mejor
ocuparse	de	mi	salud	que	de	mi	educación,	sería	mejor	hacer	venir	a	una	institutriz	a
Simancas?	Esto,	aun	reconociendo	que	era	lo	más	conveniente,	fue	desechado,	pues
ni	mi	padre	ni	mi	tía	podían	soportar	a	una	persona	extraña	viviendo	en	la	casa.

Parece	que	al	fin	lo	más	cómodo	resultó	hacer	que	la	maestra	del	pueblo	me	diese
una	hora	de	lección	después	de	terminar	sus	clases	de	la	tarde.

Se	arregló	todo	al	estilo	de	la	ciudad,	se	combinó	con	la	maestra	para	que	viniese
a	casa	de	cinco	a	seis	y	se	preparó	una	mesa	en	mi	cuarto	con	los	libros	que	habían
venido	en	el	fondo	de	un	baúl.	Con	esto	pareció	que	yo	podría	reanudar	mi	vida	de
Valladolid,	 pero	 fue	 imposible.	 ¡Era	 tan	 extraña	 para	mí	 aquella	 señora!	Yo	no	me
había	 sentido	 nunca	 confusa	 delante	 de	 mi	 profesora	 cuando	 era	 pequeña;	 al
contrario,	me	parecía	la	persona	que	mejor	podía	comprenderme,	y	yo	la	comprendía
a	ella	a	través	de	las	murmuraciones	de	mi	familia.

He	nacido	destinada	a	eso:	a	oír	murmurar	de	las	personas	que	quiero.	Decían	que
era	de	una	familia	noble	venida	a	menos,	que	había	viajado	hacia	los	cuatro	puntos
cardinales	y	que	era	muy	machuna.	Yo	estaba	dispuesta	 a	 imitarla	 en	 todo,	pero	 la
olvidé.	No,	no	la	olvidé;	al	contrario,	la	recordaba	continuamente	comparándola	con
la	otra;	pero	al	fin	llegué	a	interesarme	por	ésta,	sin	que	me	inspirase	en	el	fondo	una
verdadera	simpatía.

Las	primeras	lecciones	fueron	tan	angustiosas	para	ella	como	para	mí:	preguntas
y	 respuestas	 que	 se	 iban	 consumiendo	 poco	 a	 poco,	 y,	 al	 cerrar	 cada	 libro,	 un
carpetazo	como	un	suspiro	de	descanso.	Luego	media	hora	dedicada	a	la	lucha	con	la
caligrafía.	Ella	dictaba	monótonamente,	yo	escribía	veloz,	 terminando	antes	de	que
hubiesen	dejado	de	sonar	sus	palabras,	y	resultaba	que	mi	letra	era	ininteligible	y	mi
ortografía	absurda.	Entonces	 la	pobre	señora	se	esforzaba	en	explicarme,	y	 se	daba
cuenta	ella	misma	de	que	sus	explicaciones	me	parecían	tontas.	Desfallecía,	cogía	la
pluma	y	me	demostraba	cómo	había	que	hacer.	Me	decía:	«Si	al	menos	escribieses
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despacio.	 Tienes	 que	 dar	 forma	 a	 las	 letras»,	 y	 de	 su	 pluma	 iban	 saliendo	 letras	 y
letras,	todas	con	las	barriguitas	iguales.

Yo	no	quería	descorazonarla,	pero	estaba	dispuesta	a	que	aquello	no	continuase.
Intenté	mil	veces	sacar	alguna	conversación	que	me	diese	una	pista	de	sus	gustos	o	de
sus	habilidades:	inútil.	La	pobre	se	escondía	porque	sabía	que	su	instrucción	era	muy
escasa	y	no	quería	perder	su	autoridad	cometiendo	algún	error.

Un	 día,	 al	 fin,	 llegó	 con	 un	 gran	 paquete	mal	 envuelto	 en	 periódicos	 que	 dejó
sobre	una	butaca.	Al	irse	a	marchar	yo	le	dije	que	podía	darle	un	papel	mejor	y	me
ofrecí	a	ayudarla	a	empaquetar	todo	aquello:	eran	labores	de	las	chicas	de	la	escuela
que	ella	se	llevaba	a	su	casa	para	preparar.

En	 aquello	 se	 me	 presentó	 una	 nueva	 perspectiva	 de	 mi	 maestra	 y	 un	 mundo
nuevo,	 toda	una	especie	de	 trabajos	que,	 aunque	no	eran	desconocidos	para	mí,	no
había	 practicado	 nunca.	 Al	 fin	 pudimos	 entendemos	 ocupando	 cada	 una	 nuestra
posición	verdadera.	Yo	le	repetía	constantemente	que	no	sabía	hacer	nada	de	aquello,
y	ella,	sintiéndose	al	fin	maestra	en	algo,	me	fue	enseñando	cada	pieza,	sacando	de
las	entrañas	de	su	paquete	cositas	absurdas:	relojeras,	bolsas	para	peines,	todo	hecho
con	sedas	de	colores	sobre	raso	almohadillado.

Al	día	siguiente	la	lección	quedó	anulada	a	los	diez	minutos	de	empezar:	yo	me
puse	en	seguida	a	hablar	de	labores	y	pedí	a	 la	maestra	que	me	hiciese	una	lista	de
todo	lo	que	era	necesario	mandar	a	buscar	a	Valladolid.	En	esto	se	nos	fue	la	tarde.

Después	 tuve	que	discutir	durante	dos	días	 en	casa	para	que	me	dejasen	 ir	 a	 la
escuela	a	hacer	labor	con	las	chicas	mayores.	Al	tercero	gané:	me	dijeron	que	hiciese
lo	 que	 quisiera,	 por	 no	 oírme,	 y	 hasta	 mandaron	 a	 buscar	 los	 utensilios	 que
necesitaba.	Los	libros	volvieron	a	quedar	arrinconados.

Yo	no	era	modesta	ni	trabajadora,	ni	me	desvivía	por	aprender,	y	sin	embargo	no
me	 encontraba	 a	 gusto	 con	 las	 gentes	 hasta	 que	 las	 llevaba	 al	 terreno	 de	 aquellas
cosas	que	sabían	mejor	que	yo;	si	no,	no	les	sacaba	substancia.	Fuese	 lo	que	fuese,
aunque	yo	no	hubiese	de	hacerlo	 jamás:	 ver	 cepillar	 una	 tabla	 al	 carpintero,	 ver	 al
carnicero	separar	con	el	cuchillo	el	hueso	de	la	carne;	cuando	lo	hacían	con	verdadera
maestría	me	producía	una	admiración	y	un	bienestar	que	yo	no	podía	expresar	más
que	diciendo:	«Eso	es	hacer	 las	 cosas	como	Dios	manda».	Cuando	descubrí	que	 la
maestra	 era	 capaz	 de	 hacer	 aquellos	 primores	 ya	 tuve	 de	 qué	 hablar	 con	 ella.	 Le
preguntaba	de	todas	las	labores	que	había	visto	hacer	a	mis	tías	y	todas	las	conocía.
Allí,	en	casa	de	mi	abuela,	en	aquel	odioso	gabinete	donde	se	hablaba	de	cosas	nunca
claras	y	siempre	mal	intencionadas,	los	bastidores	y	cestillos	me	parecían	embelecos
estúpidos.	Miraba	a	veces	por	encima	del	hombro	de	alguna	de	mis	tías	y	aquello	no
tenía	 secreto	 para	 mí:	 yo	 era	 tan	 hábil	 como	 cualquiera	 de	 ellas,	 pero	 no	 me
interesaba	demostrarlo.	En	cambio	a	mi	maestra	me	gustaba	dejarla	que	me	enseñara,
me	gustaba	verla	empezar	y	 rematar	 las	cosas,	verla	 fundir	 las	puntadas	matizando
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con	 las	 sedas	 de	 colores,	 verla	 afilar	 los	 realces	 en	 el	 bordado	 en	 blanco.	 En	 esto
sobre	 todo	 la	 admiraba.	 ¿De	 dónde	 podría	 sacar	 ella	 tanta	 finura	 para	 ajustar	 las
cinturitas	 de	 aquellos	 realces	 que	 se	 curvaban	 en	 las	 iniciales	 de	 letra	 inglesa	 que
ponía	en	los	pañuelos,	en	las	flores,	con	media	hoja	en	relieve	y	media	en	sombra?
Preparaba	 primero	 un	 relleno	 de	 puntadas	 suficientemente	 grueso	 y	 luego	 lo	 iba
cubriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el	 algodón	 satinado.	 Empezaba	 las	 medias	 lunas
engordando	hacia	el	centro	y	disminuyendo	al	final,	y	luego	las	bruñía	con	el	punzón
de	marfil.	 ¡Con	 qué	 cariño	 las	 atusaba!	Quedaban	 como	 perlitas,	 como	 caramelos;
brillaban	tanto	que,	al	sol,	no	se	podía	mirar	su	blancura.

Yo	me	pasé	los	meses	extasiada	con	aquello:	es	increíble,	pero	así	es.
Llegaron	las	vacaciones	y	sólo	dos	chicas	muy	mayores	y	yo	seguimos	yendo	a

casa	de	la	maestra	por	las	tardes	y	bordando	con	ella	bajo	la	parra	de	su	huerta.	No
hablábamos	 apenas:	 las	 abubillas	 se	 paseaban	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 como	 si	 no
hubiese	 nadie.	 Cuando	 terminábamos	 nuestra	 tarea	 comíamos	 uvas	 y	 pan	 que	 la
maestra	 nos	 daba	 en	 pago	 a	 nuestra	 compañía.	 Después	 bajábamos	 aquellas	 dos
chicas	y	yo	hasta	las	eras	que	estaban	junto	al	río,	y	nos	sentábamos	en	un	montón	de
paja	hasta	que	empezaba	a	oscurecer.

Ellas	se	me	ponían	siempre	una	a	cada	lado	y	luego	decían	que	conmigo	allí	no
podían	hablar	de	ciertas	cosas	porque	yo	era	pequeña.	Yo	les	decía:	«No	seáis	idiotas
y	 hablad	 de	 lo	 que	 os	 dé	 la	 gana».	 Siempre	 acababan	 por	 hablar	 de	 lo	 que	 ellas
llamaban	picardías;	a	veces	me	interesaba	lo	que	decían,	a	veces	me	aburría,	porque
repetían	las	mismas	cosas	por	centésima	vez;	entonces	me	dejaba	caer	hacia	atrás	en
la	paja	y	veía	ir	apareciendo	las	estrellas.

El	 primero	 de	 septiembre	 se	 abrió	 la	 escuela	 y	 todo	 volvió	 a	 empezar	 con	 una
normalidad	 que	 parecía	 que	 no	 tendría	 fin,	 pero	 a	 mediados	 del	 mes	 se	 alteró,
simplemente	 por	 un	 cambio	 de	 tiempo.	 Se	 desencadenó	 una	 racha	 furiosa	 de
tormentas.	Por	la	mañana	no	pasaba	nada	extraordinario,	pero	después	del	mediodía
se	empezaba	a	ver	el	cielo	gris	sobre	Valladolid	y	la	nube	iba	avanzando	poco	a	poco
por	el	valle;	después	salía	otra	por	detrás	de	la	colina	y	cuando	se	encontraban	encima
de	Simancas	parecía	que	no	iba	a	quedar	una	piedra	en	su	sitio.

Dentro	de	la	clase	se	empezaba	a	sentir	la	tormenta	en	la	inquietud	de	las	chicas.
La	 maestra	 daba	 golpes	 con	 la	 regla	 en	 la	 mesa,	 pegaba	 gritos	 desaforados	 para
mandarlas	callar,	poniéndose	ella	tan	excitada	como	la	que	más,	hasta	que	sonaba	el
primer	trueno,	lejos	todavía,	pero	lo	suficiente	claro	como	para	borrar	el	ambiente	de
discordia:	 entonces	 se	 le	 echaba	 la	 culpa	 a	 la	 tormenta,	 se	 encendía	 el	 cabo	 del
Santísimo	 y	 se	 rezaba	 mientras	 iban	 creciendo	 los	 truenos	 hasta	 estallar	 sobre
nuestras	cabezas.

Después	de	uno	o	dos	de	esos	que	suenan	como	a	hoja	de	lata,	los	goterones	de	la
lluvia	 empezaban	 a	 dar	 en	 los	 cristales,	 ladeados;	 a	 los	 primeros	 se	 les	 veía	 pasar
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como	flechas	y	en	seguida	se	convertían	en	una	cortina	espesa.
Las	 chicas	 se	 agolpaban	 a	 las	 ventanas	 para	 ver	 correr	 los	 arroyos	 que	 se

formaban	frente	a	 la	escuela	y	no	había	medio	de	calmadas.	La	maestra,	abrumada,
con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza,	 se	 volvió	 a	 mí	 de	 pronto	 y	 me	 dijo:	 «Leticia,	 hija,
cuéntales	 un	 cuento».	 Y	 antes	 de	 que	 yo	 contestase	 se	 puso	 a	 gritar	 a	 las	 chicas:
«¡Callad,	niñas,	que	Leticia	va	a	contar	un	cuento!	¡Callad,	niñas!…».	Y	así	por	diez
veces.

Cuando	se	hizo	el	silencio,	yo	conté	un	cuento	y	después	otro	y	después	otro;	así
se	pasó	la	tarde,	hasta	que	los	arroyos	se	fueron	reduciendo	a	las	cunetas	y	fue	posible
salir.	 Al	 día	 siguiente	 todo	 se	 repitió	 punto	 por	 punto,	 y	 cuando	 la	 maestra	 gritó:
«Callad,	niñas,	que	Leticia	va	a	contar	un	cuento»,	empezó	un	nuevo	alboroto	porque
unas	querían	que	contase	los	mismos	del	día	anterior	y	otras	otros	nuevos.	Entonces,
una	de	las	mayores	le	dijo	algo	al	oído	a	la	maestra,	y	ella,	sin	detenerse	a	más,	gritó
pegando	en	la	mesa	con	la	regla:	«¡Silencio,	niñas,	que	Leticia	va	a	cantar!».

Esto	 las	 apaciguó	 mejor	 aún,	 y	 hasta	 primeros	 de	 octubre	 las	 tardes	 se
desenvolvieron	lo	mismo:	primero	se	reñía,	luego	se	rezaba	y	luego	se	cantaba.

Cuando	 las	 tormentas	 pasaron	 se	 volvió	 a	 hacer	 el	 trabajo	 de	 la	 tarde	 con
formalidad	y	yo	volví	a	ocupar	mi	silletín	al	lado	de	la	maestra,	sobre	la	plataforma.

Un	 día,	 cuando	 el	 cuchicheo	 de	 las	 chicas	 no	 era	 demasiado	 fuerte,	 la	maestra
dijo:

—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando,	Leticia?	Que	deberías	estudiar	música.	¡Tienes
tan	buen	oído!

Yo	exclamé:
—Me	gustaría	mucho;	pero	aquí,	¿dónde	voy	a	estudiarla?
—Ya	veremos;	conozco	a	una	señora	que	ha	dado	lección	de	música	a	otras	niñas;

es	la	esposa	del	archivero.	Yo	te	llevaré	a	verla;	pide	permiso	a	tu	papá.
Cuando	 llegaba	 una	 de	 estas	 ocasiones	 yo	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	mi	 casa

estaba	 cada	 día	 la	 atmósfera	 más	 cargada.	 Cualquier	 proposición,	 cualquier
innovación	 que	 yo	 intentase	 levantaba	 un	 torbellino	 de	malestar.	Había	 de	 ser	 una
cosa	tan	sencilla	como	aquélla	y	las	miradas	con	que	me	respondían	parecían	decir:
«Pero	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre?	 ¡También	 esto!…».	Y	no	 era	 que	 les	 pareciese	mal;	 yo
veía	en	mi	tía	sobre	todo	la	desesperación	de	no	encontrar	razones	para	oponérseme.
Sus	miradas	de	angustia	empezaban	al	empezar	yo	a	hablar,	antes	de	que	ella	supiera
lo	que	iba	a	decir,	y	cuando	terminaba	me	decía,	enteramente	abrumada:	«Haz	lo	que
quieras,	haz	lo	que	quieras».	Mi	padre	sólo	decía	entre	dientes:	«Lo	que	diga	tu	tía».

Yo	no	comprendía	lo	que	les	pasaba.	Estaba	claro	que,	por	egoísmo,	no	querían
relacionarse	 con	 gentes	 que	 no	 les	 interesaban,	 que	 podrían	 venir	 de	 cuando	 en
cuando	 con	 visitas	 inoportunas,	 pero	 además	 su	 descontento	 de	mí	 era	manifiesto.
Continuamente	 tenía	 que	 oír	 lamentaciones	 por	 mi	 abandono	 del	 estudio	 y
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predicciones	 de	 que	 acabarían	 por	 pegárseme	 los	modales	 de	 las	 palurdas	 con	 que
trataba.	 Por	 debajo	 de	 lodo	 esto	 había	 como	 un	 barrunto	 de	 desgracias	 que	 me
irritaba.	Yo	estaba	tan	tranquila,	tan	segura	de	mí	misma;	y	cuando	me	ponía	a	pensar
en	sus	 temores	sentía	dentro	de	 la	cabeza	una	especie	de	ausencia,	como	si	 fuese	a
desmayarme;	al	fin	sacudía	aquel	vértigo	y	acababa	por	hacer	lo	que	quería.

Mi	aprendizaje	de	la	música	quedó	reducido	al	mínimo.	El	jueves	por	la	tarde	la
maestra	me	llevó	a	casa	de	doña	Luisa	y	allí	se	me	ofreció	todo	lo	que	pudiera	desear,
pero	no	por	el	momento.	Doña	Luisa	llevaba	pegado	a	sus	faldas	un	pequeño	de	tres	o
cuatro	 años,	 y	 otro	 en	 los	 brazos	 de	 pocos	meses.	Nos	 dijo	 que,	 en	 efecto,	 el	 año
anterior	había	preparado	a	unas	niñas	para	examinarse	de	solfeo	en	el	conservatorio,
pero	que	después	del	nacimiento	de	su	hijito	no	podía	continuar	con	tanto	trabajo.	La
crianza	debía	durar	aún	algunos	meses	y	después	estaba	dispuesta	a	volver	a	empezar.
Me	dijo	también	que,	entretanto,	como	no	podía	pasarse	el	día	sin	abrir	el	piano	por
lo	menos	media	hora,	tenía	organizado	un	grupo	de	muchachas	a	las	que	enseñaba	al
oscurecer	coros	y	novenas	para	 la	 iglesia,	y	que	yo	podía	 ir	a	cantar	con	ellas	para
empezar	 a	 acostumbrarme.	 Recordaré	 siempre	 que	 al	 despedimos	 en	 la	 puerta	 me
dijo:	«Ya	sabes,	puedes	venir	desde	mañana	a	eso	de	las	seis.	Bueno,	tú	puedes	venir
a	cualquier	hora;	adiós,	querida».

Cuando	 le	oí	 decir	 «adiós,	 querida»,	me	di	 cuenta	de	que	no	 era	 castellana.	Su
desenvoltura	me	deslumbró;	no	era	elegante	como	algunas	señoras	de	Valladolid	que
yo	 admiraba,	 no	 sé	 si	 se	 puede	 emplear	 aquí	 esta	 palabra,	 pero	 yo	 diría	 que	 era
mundana.	Ya	sé	que	le	doy	a	esto	un	sentido	que	no	es	el	que	se	le	da	generalmente:
para	mí,	mundana	quiere	decir	que	no	tiene	la	manía	de	estarse	quieta	que	tiene	toda
mi	familia.	Tampoco	tenía	el	aire	de	viajera	de	mi	primera	profesora.	Bueno,	aquélla
era	una	princesa,	pero	tenía	algo	de	persona	emprendedora.	Llevaba	un	vestidillo	de
vuela	que	se	le	desabrochaba	por	todas	partes	y	tenía	puestas	unas	chinelas	de	tafilete
rojo	que	hacían	que	sus	tobillos	resultasen	aún	más	huesudos.

Ésa	fue	mi	impresión	cuando	la	miré	al	marcharme,	a	la	puerta	de	su	casa.	Había
un	cerco	oscuro,	entre	azul	y	verde,	alrededor	de	sus	ojos	grises	muy	grandes.	Sólo
por	 tener	 aquellos	 ojos	 ya	 se	 podía	 decir	 que	 era	muy	guapa,	 y	 en	 realidad	 lo	 era.
Estaba	mal	peinada,	de	un	modo	gracioso,	y	tan	delgada	que	parecía	que	en	vez	de
estar	criando	a	un	hijo	estuviese	criando	diez	a	un	tiempo.

Entonces	me	pareció	que	nos	decía	adiós	con	una	mirada	tan	franca,	tan	abierta;
después,	fui	viendo	que	su	cara	era	siempre	igual;	no	podía	cambiar	de	expresión	sino
en	algunas	ocasiones	muy	graves,	en	las	que	aquella	misma	franqueza	se	hacía	ruda,
y	 su	 voz,	 que	 en	 general	 era	 suave,	 se	 hacía	 chillona.	 Yo	 no	 vi	 nunca	 más	 que
momentos	 pasajeros	 de	 ese	 aspecto	 suyo,	 pero	 ahora	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 habrá
quedado	así	para	siempre.	Aquella	mirada	de	confianza	no	volverá	a	repetirla	nunca.
Al	menos,	esto	sé	que	ha	desaparecido;	en	cambio,	la	casa	probablemente	sigue	igual.
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¡Cómo	 puede	 ser!	 Y	 antes,	 antes	 de	 todo	 aquello,	 ¿también	 había	 sido	 igual?	 Si
pienso	en	esto	acabo	por	perder	la	fe.	Me	vuelve	loca	esta	soledad;	que	esté	yo	aquí
con	mi	desesperación	y	otros	 en	otro	 sitio	 con	 la	 suya,	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 las
cosas	 se	queden	como	estaban.	Porque	entonces	pienso:	aquella	 luz	de	otras	veces,
aquel	ambiente,	no	querían	decir	nada,	no	estaban	hechos	para	mí.

Yo	conocía	la	casa	aquella	de	pasar	por	la	calle.	Me	había	fijado	en	su	fachada	de
piedra	oscura,	que	no	tenía	más	que	dos	ventanas	con	una	reja	a	cada	lado	del	portal,
y	arriba	cuatro	huecos	unidos	por	un	balcón	corrido	con	bolas	doradas	en	las	esquinas
de	 la	barandilla.	 Junto	al	 alero,	 sólo	un	camisón	muy	sencillo.	Pero,	el	portal…	Ni
siquiera	la	costumbre	que	adquirí	de	entrar	en	él	a	diario	pudo	borrarme	la	impresión
que	 me	 causaba	 su	 luz	 al	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Aunque	 la	 entrada	 era	 un	 vestíbulo
cuadrado,	 lo	 que	 atraía	 en	 él	 era	 un	 pasillo	 muy	 ancho	 con	 techo	 abovedado	 que
partía	 del	 fondo	 y	 atravesaba	 la	 casa.	 Al	 final	 había	 una	 galería	 de	 cristales
enteramente	cubierta	por	una	parra,	y	desde	la	calle	oscura	el	pasillo	parecía	un	túnel
lleno	de	 luz	verde.	Cuando	yo	pasaba	por	allí,	antes	de	saber	que	entraría	 jamás	en
aquella	 casa,	 ya	me	parecía	 aquello	 la	 entrada	 al	 paraíso.	 Pasaba	 siempre	 despacio
para	 mirarlo,	 para	 cambiar	 con	 él	 una	 mirada,	 porque	 me	 parecía	 que	 me	 miraba
como	un	ojo.

Al	día	siguiente	fui	antes	de	las	seis:	estaba	loca	de	impaciencia.	Doña	Luisa	se
puso	a	enseñarme	toda	la	casa	antes	de	que	yo	mostrase	interés	por	ella,	pero	me	dijo
que	 era	 para	 que	 supiese	 las	 costumbres.	 Me	 dijo:	 «Mira,	 aquí	 abajo,	 en	 el	 ala
izquierda,	no	hay	más	que	dos	habitaciones,	una	que	da	a	la	calle	y	otra	al	jardín;	las
dos	se	le	reservan	a	mi	marido,	porque	si	no	los	niños	no	le	dejan	leer».	Entreabrió	la
puerta	 de	 la	 segunda	 y	 vi	 que	 había	 una	 mesa	 llena	 de	 libros	 y	 un	 sofá	 con	 dos
butacones	de	cuero.	Siguió	enseñándome:	a	la	derecha	estaba,	delante	el	gabinete	de
recibir,	y	detrás,	el	comedor	y	 la	cocina.	La	galería	cogía	 toda	 la	planta	baja	de	un
lado	a	otro,	pero	la	habían	dividido	con	un	tabique	para	que	el	olor	de	los	guisos	no
fuese	hacia	la	izquierda.

Doña	Luisa	me	dijo:	«Ahora	vas	a	ver	la	leonera».	Subimos	por	una	escalera	de
piedra	 que	 quedaba	 como	 incrustada	 en	 uno	 de	 los	 lados	 del	 vestíbulo,	 y	 arriba,
dividida	la	parte	de	detrás	del	mismo	modo,	me	enseñó	su	cuarto	con	las	cunitas	de
los	niños	a	la	derecha;	y	a	la	izquierda,	una	habitación	donde	había	de	todo:	armarios,
perchas,	bañeras.	El	cuarto	de	las	chicas	estaba	en	el	sobrado.

Al	 abrir	 una	 puerta	 que	 quedaba	 en	 medio	 del	 rellano	 donde	 desembocaba	 la
escalera,	me	dijo:	«Éste	es	el	salón	del	piano».	Yo	paseé	mi	mirada	por	él	y	dije	con
toda	mi	alma:	«¡Qué	bonito!».

Aquel	 salón	 era	 algo	 que	 nadie	 hubiera	 podido	 sospechar.	 Era	 inmenso;	 cogía
toda	la	fachada	con	sus	cuatro	balcones	y	estaba	enteramente	vacío,	desnudo;	ni	una
silla,	 ni	 una	 cortina,	 ni	 un	 clavo	 en	 una	 pared.	 Sólo	 en	 el	 rincón	 de	 la	 derecha	 un
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piano	de	cola	con	su	banqueta.	En	medio	del	techo,	en	una	viga,	quedaban	los	restos
de	un	gancho	para	sostener	la	lámpara,	pero	el	garfio	estaba	roto	y	el	cable	había	sido
recogido,	hecho	un	ovillo	sobre	el	montante	de	la	puerta.

Yo	 había	 dicho	 aquello	 y	 ella	 vio	 que	 lo	 decía	 de	 verdad.	 Además,	 nunca	 lo
hubiera	dudado	porque	a	ella	 le	parecía	 igual.	Nos	quedamos	en	silencio,	 sin	 saber
qué	 más	 decir.	 Yo,	 cruzada	 de	 brazos	 y	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Ella,	 conteniendo
siempre	el	pataleo	de	sus	dos	hijos.	Entonces	yo	conseguí	que	el	pequeño	pasase	de
los	brazos	de	 su	madre	a	 los	míos,	y	así	 ella	pudo	estirarse	un	poco:	 se	esponjó	el
vestido,	logró	libertar	su	falda	de	las	manos	del	otro;	parecía	una	chica	pequeña.

De	pronto	oímos	pasos	en	el	portal	y	doña	Luisa	se	asomó	a	la	escalera	gritando:
«¿Estáis	ahí?	Subid,	chiquitas».

Subieron	dos	muchachas	 que	yo	ya	 conocía;	 detrás	 de	 ellas,	 la	 niñera,	 con	una
caja	de	cerillas,	cogió	a	los	dos	niños	y	se	los	llevó	al	rellano	de	la	escalera.

Doña	Luisa	encendió	las	velas	del	piano,	puso	en	el	atril	unos	papeles,	se	sentó	y
dijo:	«La	salve».

Después	 de	 unos	 acordes,	 las	 chicas	 empezaron	 a	 cantar,	 pero	 al	 poco	 tiempo
doña	 Luisa	 se	 interrumpió.	 No	 adaptaban	 bien	 la	 letra	 a	 la	 música;	 naturalmente,
cantaban	sin	saber	lo	que	decían.	Ella,	sin	aclararlo,	les	enseñó	solamente	el	tiempo
que	tenían	que	dar	a	cada	sílaba.	Volvieron	a	empezar,	y	cuando	iban	ya	por	la	mitad
yo	empecé	a	oír	detrás	de	mí	pasos	en	puntillas	que	 se	acercaban.	Doña	Luisa,	 sin
interrumpirse,	 dijo:	 «¡Qué	 vocación,	 chiquitas,	 qué	 vocación!».	 Las	 cuatro
muchachas	 que	 llegaban	 se	 pusieron	 al	 lado	 de	 las	 otras	 y	 se	 echaron	 a	 cantar,
entrando	por	donde	pudieron.

Mi	vida	se	repartió	entre	la	escuela	y	aquella	casa;	no	sé	qué	fue	de	las	mañanas.
En	cuanto	cogía	el	bastidor	y	me	sentaba	al	lado	de	la	maestra	empezaba	a	contarle	lo
que	había	hecho	en	casa	de	doña	Luisa	el	día	anterior.	Mi	llegada	allí	era	ya	habitual
a	las	cinco	y	minutos,	los	minutos	que	tardaba	en	llegar	de	la	escuela	a	todo	correr;	y
hasta	 que	 llegaban	 las	 otras	 chicas	 yo	 ayudaba	 a	 doña	 Luisa	 en	 las	mil	 cosas	 que
hacía;	generalmente	cocinaba.	Dejaba	cosas	preparadas	para	 terminar	después	de	 la
lección	 de	 música.	 Su	 cocinera	 guisaba	 muy	 mal,	 y	 ella	 en	 cambio	 hacía	 platos
catalanes	maravillosos.	Cuando	yo	se	los	explicaba	a	la	maestra,	ella	los	ensayaba	en
su	cocina	y	me	decía	al	otro	día	el	resultado	para	que	consultase	con	doña	Luisa	las
imperfecciones	que	habían	tenido.

Pero	no	 sólo	manipulábamos	en	 la	 cocina;	goloseábamos	continuamente.	Yo	en
mi	 casa	 no	 lo	 había	 hecho	 jamás	 y	 ella	 me	 enseñó.	 Fuese	 lo	 que	 fuese,	 todo	 lo
probábamos,	 hasta	 las	 cosas	 que	no	 se	 le	 ocurriría	 a	 uno	nunca	 comer	 entre	 horas.
Cuando	hacía	aquellas	alubias	blancas	con	lomo	y	perejil,	preparaba	siempre	más	de
las	que	cabían	en	el	molde	y	las	que	quedaban	nos	las	comíamos	entre	las	dos	con	dos
cucharitas	 de	 postre.	 Ella	 escogía	 los	 pedacitos	 de	 lomo	 y	 me	 los	 daba	 todos,	 y
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cuando	 ponía	 el	 relleno	 en	 las	 empanadillas,	 al	 meter	 en	 cada	 una	 un	 piñón,	 una
aceituna,	una	pasa,	me	iba	dando	a	mí	y	a	su	chico,	que	se	acercaba	a	la	mesa	y	abría
la	boca	como	un	gorrioncillo.	Después,	cuando	calentaba	el	aceite,	freía	cuscurros	de
pan	para	las	muchachas.

La	cocinera	a	veces	la	reñía,	porque	decía	que	golusmeaba	tanto	en	la	cocina	que
luego	no	comía	en	la	mesa	y	que	por	eso	estaba	tan	delgada.	Ella	la	miraba	con	los
ojos	 muy	 abiertos,	 sin	 reírse	 ni	 ponerse	 seria,	 y	 le	 decía:	 «Pues	 es	 verdad,	 tienes
razón»;	pero	seguía	haciendo	lo	mismo.

A	veces	 llegaban	 las	discípulas	a	cantar	y	 tenían	que	esperarla	porque	no	podía
dejar	lo	que	tenía	entre	manos.	Otras	se	entretenía	tanto	con	ellas	que	llegaba	la	hora
de	 la	 cena	 y	 no	 había	 preparado	 nada.	 Entonces	 se	 azoraba	mucho	 y	 daba	 vueltas
buscando	con	los	ojos	a	quién	echar	la	culpa.

Uno	de	 los	días	que	más	habíamos	cantado,	desde	 las	 flores	de	María	hasta	 los
villancicos,	estábamos	aún	en	el	portal	hablando	de	lo	que	pensábamos	cantar	todas
en	 corro	 alrededor	 de	 doña	 Luisa,	 cuando	 apareció	 su	 marido	 en	 la	 puerta.	 Le
acompañaba	el	médico,	y	doña	Luisa	se	abalanzó	a	saludarle	buscando	pretextos	para
disculpar	 el	 descuido	 en	 que	 la	 encontraban.	 Ponía	 las	manos	 en	 los	 hombros	 del
médico	y	le	decía:	«¡Ay,	doctor,	estas	muchachas	me	tienen	loca!».	Pero	miraba	a	su
marido	y	yo	veía	que	tenía	ansias	de	preguntarle:	¿Qué	hora	es?

Él	sonrió	al	oírla	y	miró	al	grupo	moviendo	la	cabeza.	De	pronto	alargó	una	mano
y	cogió	en	un	puñado	todos	mis	tirabuzones,	apretándolos	junto	al	cogote.	Dijo:	«Ésta
es	la	que	tiene	que	darte	más	guerra;	con	estos	pelos,	buena	debe	ser».

Las	chicas	se	habían	ido	deslizando	entre	ellos	y	la	puerta	y	habían	desaparecido;
doña	Luisa	 repitió	unos	cuantos	cumplidos	al	médico	y	se	 fue	a	 la	cocina;	 la	mano
que	 sujetaba	mi	 pelo	 lo	 había	 ido	 soltando	 todo	menos	 un	 tirabuzón	 que	 se	 quedó
entre	sus	dedos.	Yo	miraba	aquellos	dos	hombres	que	hablaban	sin	ocuparse	de	mí	y
miraba	el	 extremo	de	mi	bucle	que	 seguía	en	aquella	mano,	que	 lo	estrujaba	como
cuando	se	experimenta	la	calidad	de	una	tela,	sin	tener	en	cuenta	que	estaba	pegado	a
mi	sien.

A	fuerza	de	tirar	con	disimulo	conseguí	que	lo	soltara;	dije	apenas	buenas	noches
y	eché	a	correr.

Corrí	como	si	me	persiguiesen	y	llevaba	una	sensación	muy	extraña;	no	sabía	si
por	 haberme	 comportado	 yo	 torpemente	 o	 si	 por	 cómo	 se	 habían	 comportado
conmigo.	También	 estaba	 inquieta	 por	 doña	Luisa.	Miré	 al	 pasar	 por	 una	 tienda	 el
reloj,	y	eran	las	nueve.	Temí	que	pudiese	tener	un	disgusto	con	su	marido:	me	había
dado	la	impresión	de	ser	un	hombre	sumamente	arbitrario	y	muy	poco	amable.

No	era	aquélla	la	primera	vez	que	le	veía.	El	mes	anterior,	cuando	aún	duraba	la
racha	de	lluvias,	pasaba	yo	con	otra	chica	junto	al	castillo	y	nos	detuvimos	sin	saber
por	qué	a	ver	caer	los	goterones	de	un	canalón	en	el	foso.	En	esto	salió	él,	cruzó	el
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puente	y	pasó	a	nuestro	lado.	Llevaba	un	impermeable	pardo	con	capucha	echada	y
un	pañuelo	de	seda	blanca	al	cuello.	La	chica	que	estaba	conmigo	me	dijo:

—Ése	es	el	archivero.
Y	yo	contesté:
—Parece	un	rey	moro.
Cuando	llegué	a	mi	casa	enteramente	embebida	en	este	recuerdo,	me	esperaba	a

mí	 también	 una	 tragedia	 por	 mi	 retraso,	 pero	 una	 tragedia	 de	 silencios,	 y
precisamente	en	ese	momento	tuve	un	golpe	de	claridad	y	comprendí	lo	que	pasaba
en	mi	casa.

Yo	estaba	más	excitada	que	de	ordinario,	más	sensible,	y	me	pareció	verlo	 todo
claro;	hice	del	silencio	un	puesto	de	observación.	Cuando	mi	padre	se	fue	a	su	cuarto,
pregunté	de	pronto	a	mi	tía:

—¿Quién	vino	esta	tarde?
Ella,	maquinalmente,	me	contestó:
—Nadie.
Pero	en	seguida	me	miró	y	vio	que	en	mi	pregunta	había	una	intención	escondida.

Se	corrigió	y	dijo:
—No	sé,	yo	salí	un	rato,	no	sé	si	habrá	venido	alguien.
Mientras	yo	observaba,	ella	me	había	observado	a	mí:	comprendí	que	de	allí	no

sacaría	 nada	 y	 pensé	 buscar	 otra	 pista	 para	 mi	 comprobación.	 Me	 fui	 a	 la	 cama
dispuesta	a	poner	al	otro	día	 toda	mi	energía	en	ello,	pero	al	día	siguiente	no	pude
conseguir	la	suficiente	decisión.	No	es	que	lo	hubiese	olvidado	ni	que	me	pareciese
demasiado	difícil	de	comprobar:	es	que	todo	el	calor,	toda	la	trascendencia	que	tenía
para	 mí	 la	 noche	 anterior	 habían	 desaparecido.	 Por	 la	 mañana	 lo	 veía	 como	 algo
probable,	pero	no	seguro,	y	sobre	todo,	como	algo	que	había	de	comprobarse	por	sí
solo,	aunque	no	dejaba	de	pensar	también	que	yo	no	debía	descuidarlo.	Sin	embargo,
mis	aficiones	de	 todos	 los	días	 tuvieron	más	fuerza	y	volvieron	a	apoderarse	de	mí
por	entero.

En	casa	de	doña	Luisa	no	encontré	la	menor	huella	de	borrasca;	al	contrario,	ella
estaba	esperándome	con	impaciencia,	sin	abrir	un	gran	paquete	que	acababa	de	traer
el	 ordinario.	 Lo	 deshicimos	 entre	 las	 dos	 en	 seguida,	 sacando	 de	 él	 un	 verdadero
ejército	 de	 tornillos,	 destornilladores,	 martillos,	 metros	 de	 flexible	 y	 aisladores	 de
porcelana.

Teníamos	en	aquellos	días	el	proyecto	de	hacer	un	gran	arreglo	en	la	casa	y	nos
dispusimos	a	empezar	por	 la	 instalación	de	 la	 luz;	cambiamos	 los	 interruptores	que
estaban	 estropeados,	 pusimos	 enchufes	 para	 lámparas	 portátiles	 en	 todas	 las
habitaciones,	y	en	el	piano	velas	artificiales	con	bombillas	eléctricas.

La	empresa	era	 tan	grande	que	 tuve	que	dejar	de	 ir	 a	 la	 escuela	muchos	días	y
algunos	hice	escapadas	también	por	la	mañana.	Se	arrancó	la	estera	que	había	en	el
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gabinete	para	encerar	el	piso,	porque	toda	aquella	innovación	se	hacía	por	la	llegada
de	 los	 muebles	 que	 habían	 dejado	 en	 Sevilla	 al	 trasladarse,	 y	 que	 al	 fin	 habían
mandado	facturar	y	estaban	ya	en	la	estación	de	Valladolid.

El	día	que	llegaron,	a	las	nueve	de	la	mañana	ya	estábamos	las	dos	esperándolos.
Se	abrieron	las	puertas	de	par	en	par	y	los	gañanes	que	los	traían	entraron	por	todas
partes.

Los	 únicos	 bultos	 importantes	 eran	 cuatro	 enormes	 cajones	 de	 libros	 que	 se
depositaron	en	un	palomar	abandonado	que	había	en	el	fondo	del	jardín.	El	resto	era
unos	cuantos	muebles	antiguos	que	los	hombres	se	pusieron	a	desembalar,	y	cuando
estaban	en	medio	de	su	faena,	doña	Luisa	llamó	a	la	cocinera	y	le	dijo:

—Anda,	tráeles	a	éstos	unos	buenos	vasos	de	vino.
Puso	las	manos	separadas	un	trecho	una	de	otra,	como	para	indicar	que	fuesen	de

los	grandes,	y	la	chica,	mientras	les	miraba	beber,	le	dijo:
—Menos	mal	que	no	vuelven	por	aquí,	que,	si	no,	también	a	éstos	les	hacía	usted

lamerones.
Ella	asintió	con	la	cabeza	como	si	fuese	cosa	indudable.
Toda	una	semana	estuvimos	arreglando	el	gabinete,	que	quedó	perfecto.
Pusimos	 un	 gran	 espejo	 sobre	 una	 consola	 y	 por	 las	 paredes	muy	 pocas	 cosas

más:	dos	cornucopias	y	unos	retratitos	pequeños	de	la	familia.	La	sillería	era	de	esas
de	respaldo	ovalado.	Delante	del	sofá	un	velador	pequeño	de	laca	y,	el	último	día,	los
visillos,	 que	 doña	 Luisa	 había	 hecho	 ella	 misma	 de	 vuela	 blanca,	 lisos,	 fruncidos
arriba	y	sueltos	hasta	abajo.

Cuando	 yo	 creí	 que	 ya	 estaba	 todo,	 la	 vi	 aparecer	 trayendo	 una	 enorme
damajuana	 llena	 de	 agua	 y	 ponerla	 en	 el	 suelo	 delante	 del	 balcón.	Después	 fue	 al
jardín,	trajo	una	vara	de	malvas	reales	y	la	metió	en	el	cuello	del	botellón	aquel.	En
ese	momento	volví	a	verla	como	el	día	que	la	conocí	y	me	acordé	del	calificativo	que
yo	le	había	dado.	Volví	a	ver	aquella	condición	suya	que	yo	llamaba	mundana	y	que
no	era	más	que	un	desparpajo	acertado	en	todas	las	cosas	del	mundo.

La	 obra	 estaba	 rematada	 y	 las	 dos	 nos	 quedamos	 a	 la	 puerta	 un	 rato	 mirando
cómo	la	luz	atravesaba	los	visillos,	brillaba	en	el	agua	de	la	damajuana	y	se	extendía
por	el	encerado	del	suelo,	por	los	respaldos	de	las	sillas	y	por	las	cornucopias.

Yo	 estaba	 extasiada,	 hubiera	 querido	 expresarle	 mi	 admiración,	 me	 volví	 a
mirarla	para	decirle	algo.	Ella	también	me	miró	y	también	tuvo	la	necesidad	de	decir
cualquier	cosa;	entonces	me	cogió	por	el	brazo	y	me	dijo:	«Hoy,	para	cenar,	voy	a
hacer	un	timbal».

Nos	fuimos	de	allí	cerrando	la	puerta	y	encargando	bien	a	las	muchachas	y	al	niño
que	no	pisasen	la	cera	del	suelo.

Ya	 en	 los	 últimos	 días	 de	 noviembre,	 algunas	 tardes	 de	 sol,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 la
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escuela	 salía	 de	 paseo	 con	 doña	Luisa	 nada	más	 comer.	Bajábamos	 a	 sentamos	 en
aquellos	restos	de	construcción	que	se	adentraban	en	el	río	a	la	derecha	del	puente	y
nos	estábamos	mucho	rato	calladas	mirando	los	abedules	pelados	en	las	islas.	Cuando
nos	íbamos	de	allí,	nos	quedaba	en	los	oídos	el	ruido	del	agua	que	se	arremolinaba
entre	las	piedras.

Otras	veces	 salíamos	con	 la	niñera	y	 los	niños;	 entonces	bajábamos	por	 el	 otro
lado	hasta	la	iglesia	del	Arrabal,	donde	siempre	entrábamos	un	rato	a	rezar.	Y	sucedió
lo	que	tenía	que	suceder.	Una	tarde,	en	la	puerta	de	la	ermita,	nos	encontramos	con	mi
tía	Aurelia.

Doña	Luisa	la	saludó	en	seguida	como	si	 la	conociese	de	toda	la	vida,	y	mi	tía,
entre	 el	 azoramiento	 y	 la	 contrariedad,	 empezó	 a	 estrujar	 su	 cerebro	 para	 buscar
disculpas	 por	 no	 haberla	 visitado	 nunca.	 Le	 agradeció	 más	 de	 cien	 veces	 las
atenciones	que	tenía	conmigo	y	le	describió	con	la	mayor	exageración	los	cuidados
que	 tenía	 que	 prestar	 a	 mi	 padre,	 que	 eran	 la	 causa	 de	 que	 hiciese	 una	 vida	 tan
retirada.

Doña	Luisa	se	sentía	deprimida	por	aquellas	disculpas	quejumbrosas	e	intentaba
atajarla	y	tranquilizarla	con	su	franqueza.	Le	repetía:	«No	tengo	nada	que	perdonarle
a	usted;	Leticia	es	mi	mejor	amiga	y	yo	estoy	encantada	de	tenerla	conmigo	a	todas
horas»,	 y	 ponía	 toda	 su	 voluntad	 en	 arrastrar	 a	 mi	 tía	 a	 una	 conversación	 más
animada	 y	 natural.	 Pero	 a	mi	 tía	 esto	 le	 era	 imposible.	 Comprendió	 que	 tenía	 que
cambiar	de	tema	y	en	seguida	buscó	otro;	el	único	en	que	pudiese	seguir	poniendo	su
acento	 de	 lamentación:	 la	 inquietud	 en	 que	 mi	 educación	 la	 tenía.	 Con	 esto	 ya
consiguió	ser	escuchada,	pero	no	contaba	con	el	carácter	emprendedor	de	doña	Luisa,
que	 empezó	 en	 seguida	 a	 buscar	 la	 solución,	 y	 como	 por	 el	 momento	 no	 la
encontraba,	para	que	mi	tía	confiase	en	ella	 le	contó	los	innumerables	casos	en	que
había	ayudado	a	resolver	situaciones	parecidas.

Doña	Luisa	hablaba	de	colegios,	de	institutos,	de	planes	de	estudio	sin	cuento.	Mi
tía	 hablaba	 de	 educación:	 yo	 sé	 bien	 lo	 que	 quería	 decir.	 Pero	 como	 de	 lo	 que	 se
trataba	era	de	lamentarse	de	algo,	y	de	mi	educación	no	podía	lamentarse	porque	yo
me	comportaba	de	un	modo	irreprochable,	se	veía	precisada	a	hablar	también	de	mis
libros	abandonados,	a	encarecer	lo	mucho	que	se	habían	esmerado	en	mi	instrucción
y	lo	triste	que	era	ver	que	yo	lo	dejaba	de	pronto	perder	todo.

Era	casi	imposible	que	se	transparentase	un	pensamiento	a	través	de	aquellos	ojos
grises	que	yo	conocía	tan	bien,	pero	al	menos	yo	tenía	ya	sorprendida	una	parte	de	su
mecanismo:	cuando	se	quedaban	fijos	en	un	punto	durante	unos	segundos,	era	porque
algo	había	pasado	por	detrás	de	ellos,	y	ese	algo	salía	siempre	media	hora	después	en
una	u	otra	forma.

Doña	Luisa	propuso	a	mi	tía	subir	por	el	atajo	para	aprovechar	los	últimos	rayos
de	sol,	arriba,	en	la	carretera.	Mientras	íbamos	subiendo,	repitió	como	si	siguiese	el
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hilo	 de	 la	 conversación	 de	 mi	 tía:	 «Tiene	 usted	 mucha	 razón,	 es	 una	 verdadera
lástima,	con	el	talento	que	tiene	esta	niña».

Nunca	me	había	elogiado;	yo	no	había	hablado	nunca	con	ella	más	que	de	cosas
tontas.	¿Por	qué	sacaba	de	repente	lo	de	mi	talento?

Me	 resultó	 extraño	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 impresionó	 mucho.	 Yo	 no	 daba
importancia	jamás	a	las	alabanzas	y,	sin	embargo,	aquella	vez	hubiera	querido	detener
allí	la	conversación,	hacerle	explicar	por	qué	decía	aquello;	pero	con	mi	tía	delante,
no	podía	ser.

Empecé	a	preparar	en	mi	 imaginación	un	plan	para	 llevarla	a	una	conversación
semejante	cuando	estuviésemos	solas.

Yo	iba	embebida	en	esto,	mirando	al	suelo,	cuando	la	oí	decir:	«Mire	usted,	ahí
viene	mi	marido	con	el	médico;	todas	las	tardes	pasean	juntos	por	aquí,	a	la	salida	del
archivo».

Hubo	 saludos,	 presentaciones,	 preguntas	 tontas	 sin	 sentido,	 cuando	 de	 pronto
doña	Luisa	se	dispuso	a	pegar	la	hebra	en	el	tema	de	un	rato	antes:	«La	señorita	de
Valle	venía	diciéndome»…	Yo	me	puse	a	mirar	al	cielo.

No	 sé	 cuánto	 duró	 aquello,	 ni	 me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 dijeron.	Mi	 tía,	 como	 se
encontró	secundada,	siguió	lamentándose;	doña	Luisa	siguió	aportando	soluciones	y
repitiendo	como	un	estribillo:	«A	nosotros	siempre	nos	gustó	mucho	la	enseñanza».

En	un	momento	en	que	mi	tía	se	dirigía	al	médico,	yo	vi	que	le	preguntaba	a	su
marido	a	media	voz:	«¿Tú,	ahora,	no	tendrías	tiempo?».	Él	hizo	un	movimiento	con
la	cabeza	que	no	quería	decir	ni	que	sí	ni	que	no.

Los	dos	caballeros	continuaron	su	paseo.	Nosotras	seguimos	hacia	el	pueblo.

No	 recuerdo	 cómo	 terminó	 aquella	 tarde,	 pero	 sí	 que	 yo	 perdí	mi	 tranquilidad.
Pesaba	sobre	mí	una	amenaza	y	lo	más	terrible	era	que	no	acababa	nunca	de	estallar.

Todos	los	días,	al	ir	a	casa	de	doña	Luisa,	me	proponía	guardar	el	más	completo
silencio	 respecto	 de	 aquellas	 cuestiones.	 Me	 decía	 a	 mí	 misma	 que,	 si	 yo	 no	 lo
recordaba,	 todos	 los	 planes	 que	 ella	 hubiera	 podido	 urdir	 en	 un	 momento	 de
animación	irían	cayendo	en	el	olvido;	y	después,	cuando	comprobaba	que	así	era	en
realidad,	sentía	una	inquietud	y	un	descontento	que	se	apoderaban	de	mi	imaginación
y	 no	me	 dejaban	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Llegué	 a	 sorprenderme	 intentando	 hablar	 de
estudios,	pronunciando	frases	que	pudiesen	recordar	la	conversación	de	aquella	tarde,
y	cuando	yo	dudaba	ya	de	que	ella	tuviese	la	facultad	de	la	memoria	siquiera	en	su
mínimo	grado,	me	dijo	un	día	de	pronto:

—Te	advierto	que	lo	que	dice	tu	tía	es	la	pura	verdad;	tú	tienes	una	cabeza	hecha
para	los	libros.

Esperé	que	continuase,	pero	no	continuó.	Creyó	que	mi	silencio	era	un	punto	final
y	se	puso	a	hablar	de	otra	cosa.
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Estábamos	 en	 la	 cocina;	 empezábamos	 en	 aquel	momento	 a	 cortar	 la	 pasta	 de
macarrones	que	acabábamos	de	hacer,	cuando	la	oí	decir:

—¡Ay!	¿Qué	pasa	para	que	aparezcas	a	estas	horas?
Levanté	la	cabeza	y	vi	que	no	hablaba	conmigo:	el	señor	de	la	casa	había	entrado

como	una	sombra	y	estaba	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta	mirándonos.
Él,	en	vez	de	contestar,	preguntó:
—¿También	te	ayuda	en	la	cocina	mi	discípula?
Y	ella,	como	si	 la	conversación	estuviese	empezada	hacía	 rato,	como	si	 todo	el

mundo	se	hubiese	puesto	ya	de	acuerdo,	repuso:
—Todo	lo	que	yo	le	he	enseñado	ya	lo	aprendió;	veremos	cuándo	puedes	tú	decir

otro	tanto.
Hubo	un	 silencio	y	yo	me	afirmé	a	mí	misma	que	 estaban	hablando	en	broma.

Sonriendo,	con	una	sonrisa	que	saqué	de	no	sé	dónde,	miré	primero	a	ella	y	luego	a
él,	 y	 él,	 haciendo	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 me	 dijo:	 «Anda,	 ven	 que	 te	 voy	 a
examinar».

Yo	me	quedé	paralizada;	él	se	separó	como	para	dejarme	pasar	por	la	puerta,	y	sin
dudar	si	yo	iría	o	no,	añadió:	«Vamos	a	ver	ese	talento».

Yo	no	quise	volver	a	mirarle;	me	parecía	que	la	cólera	me	estaba	saliendo	por	los
ojos.	Con	lo	que	yo	pensé	en	el	trayecto	de	la	cocina	al	despacho	podría	llenar	cientos
de	 páginas;	 envejecí	 diez	 años	 es	 ese	 momento.	 Me	 vi	 tan	 pequeña,	 que	 me	 dio
lástima	de	mí	misma	como	sólo	a	los	mayores	puede	darles	lástima	de	los	pequeños.

No	 había	 nada	 que	 me	 inspirase	 más	 horror	 que	 un	 examen.	 Hasta	 en	 los
momentos	en	que	yo	estaba	habituada	al	estudio,	el	examen	me	había	parecido	una
cosa	aborrecible,	porque	yo	sabía	que	del	desorden	de	mi	cabeza	nunca	conseguiría
sacar	lo	necesario	en	el	momento	oportuno,	y	de	pronto	caía	en	aquel	lazo	como	una
liebre,	cuando	hacía	ya	casi	un	año	que	llevaba	una	vida	enteramente	idiota.

Entramos	por	 la	puerta	del	pasillo	y	me	hizo	sentar	 junto	a	 la	mesa,	 frente	a	 la
gran	puerta	 de	 cristales	 que	daba	 a	 la	 galería;	 él	 se	 puso	de	 espaldas	 a	 la	 luz	y	yo
comprendí	 que	 acabaría	 atolondrada	 si	 seguía	mirando,	 a	 través	 de	 las	 hojas	 de	 la
parra,	el	sol	que	daba	en	el	jardín.	Para	evitarlo,	y	sobre	todo	para	que	él	no	viera	que
estaban	a	punto	de	saltárseme	las	lágrimas,	me	puse	a	mirar	como	distraídamente	las
cosas	 que	 había	 sobre	 la	mesa.	 Él	me	 preguntó:	 «¿Te	 gusta	 el	mono?».	Yo	 no	me
había	 fijado	 en	 nada,	 pero	 de	 pronto	 me	 saltó	 a	 la	 vista	 una	 cabeza	 de	 mono	 del
tamaño	 de	 un	 coco,	 sumamente	 real	 y	 expresiva,	 con	 una	 especie	 de	 gorrito	 turco
puesto.

Él	la	corrió	sobre	la	mesa	para	acercármela,	diciendo:	«Parece	de	bronce,	pero	es
de	 tierra	cocida».	Le	 levantó	el	gorrito,	que	era	como	una	 tapadera,	para	que	viese
que	estaba	 llena	de	puros.	Después	 lo	volvió	a	su	puesto,	acariciándole	el	hocico	y
cambiándolo	varias	veces	de	posición	hasta	encontrarle	el	punto	de	vista	que	más	le
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gustaba.	 Entonces	 empezó	 a	 contarme	 que	 se	 lo	 había	 regalado	 un	 amigo	 que	 lo
compró	en	París	en	la	Exposición	de	1900,	que	hacía	ya	más	de	diez	años	que	se	lo
habían	dado	y	no	quería	dejar	de	tenerlo	sobre	su	mesa,	en	parte	porque	lo	encontraba
muy	simpático,	en	parte	porque	aquella	exposición	señalaba	una	página	de	la	historia.

Me	miró	como	para	ver	si	yo	comprendía	y	me	dijo:
—¿Sabes?	Entonces	el	mundo	era	un	mundo	de	Julio	Verne.
Yo	pegué	un	salto	en	la	silla,	que	disimulé	cruzando	una	pierna	sobre	la	otra.	Toda

mi	angustia	desapareció	como	por	encanto	y	me	puse	a	escucharle.
Habló	durante	más	de	hora	y	media;	yo	no	podía	jamás	repetir	lo	que	él	dijo;	sólo

puedo	decir	que	las	cosas	que	nombraba	brotaban	en	la	habitación.
Yo	vi	pasar	por	allí	a	Ataúlfo	en	su	caballo,	vi	la	escala	de	Jacob	y	la	guillotina	de

la	Revolución	Francesa.	Al	fin	me	trajo	a	la	realidad	diciendo:
—Parece	 que	 eres	 tú	 la	 que	 me	 está	 examinando	 a	 mí.	 Yo	 hablo,	 hablo,	 y	 tú

callada,	 en	 vez	 de	 haberte	 exigido	 que	me	 contases	 los	 hechos	 de	 nuestra	 gloriosa
historia.

Debí	 dejar	 traslucir	 en	 la	 cara	 el	 terror,	 porque	 extendió	 una	 mano	 como
conteniéndome	y	dijo:

—No	te	esfuerces,	la	verdad	es	que	no	creí	que	supieses	tanto.
Como	yo	no	había	abierto	la	boca,	me	pareció	que	empezaba	a	burlarse	de	mí	y

volví	a	verlo	 todo	negro.	Hice	un	esfuerzo	inmenso	para	recobrar	 la	serenidad,	y	al
fin	pude	empezar	a	decir:

—Le	aseguro	que	he	estudiado	bastante	hace	tiempo,	sólo	que…
Me	interrumpió:
—Pero,	tonta,	¿qué	crees	que	he	estado	haciendo?	¿Contándote	cuentos?	Pues	no:

me	 percaté	 en	 seguida	 de	 que	 contigo	 sería	 inútil	 empezar	 con	 preguntas,	 y	 en
cambio,	mientras	yo	hablaba,	me	ha	sido	muy	fácil	ver	en	tu	cara	lo	que	comprendías
y	lo	que	no.

Volví	a	sentirme	caída	en	una	ratonera,	pero	esta	vez	ya	no	me	molestó	y	me	reí
casi	hasta	llorar.	Salimos	al	pasillo,	y	acercándome	a	la	puerta	del	comedor,	grité:

—Adiós,	me	voy	corriendo,	es	tardísimo.
Llegué	hasta	 casa	 sin	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo	y	vi	 que	no	 era	 tarde.	Estaban

empezando	 los	preparativos	para	 la	 cena,	 con	 toda	 lentitud.	Yo	no	 sabía	qué	hacer,
porque	 no	 podía	 estarme	 quieta,	 y	 determiné	 salirme	 a	 la	 puerta	 y	 decir	 que	 me
llamasen	cuando	se	pudiera	cenar.

Hacía	 frío;	 nuestra	 calle	 era	 estrecha	 y	 oscura;	 sólo	 había	 en	 la	 esquina	 una
bombilla	con	reflector	blanco,	que	se	bamboleaba	sin	cesar.	Me	apoyé	en	el	quicio	de
la	 puerta,	 dándole	 la	 espalda,	 para	 ver	 sólo	 la	 parte	 de	 la	 calle	 que	 quedaba	 en
sombra.	El	frío,	que	detesto	generalmente,	me	resultaba	tan	agradable	al	pasarme	por
la	frente	como	cuando	se	echa	un	chorro	de	agua	de	colonia	en	la	cabeza;	y	a	fuerza
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de	mirar	la	oscuridad	conseguí	no	pensar	en	nada.
Una	hora	después	estaba	en	la	cama	tiritando	y	haciendo	por	ver	claramente	todo

lo	que	había	pasado.
Al	 principio,	 mis	 sentimientos	 fueron,	 como	 siempre,	 una	 alegría	 loca	 de	 que

hubiesen	 terminado	 tan	 bien	 los	 acontecimientos	 que	 habían	 empezado
produciéndome	terror,	y	una	satisfacción,	un	saborear	todo	lo	que	había	oído	en	sus
más	pequeños	detalles.	Eso	era	 lo	que	yo	 llamaba	estar	en	mi	elemento:	 tener	algo
que	admirar.	Sólo	me	había	sentido	en	un	estado	semejante	algunas	veces	al	salir	del
teatro;	tanto,	que	no	querían	llevarme	nunca	porque	decían	que	me	emborrachaba	con
lo	que	veía.	Solamente	que	esto	no	era	como	el	teatro:	un	cuadro	cerrado	donde	no	se
puede	entrar	y	que	no	hay	medio	de	alargar	una	vez	terminado.	Esto,	al	contrario,	no
había	hecho	más	que	empezar	y	en	mí	estaba	el	saber	mantenerlo.

Pensé	en	seguida	en	reunir	todos	mis	viejos	libros	que	había	quedado	en	llevar	al
día	 siguiente	 para	 ver	 si	 eran	 aprovechables,	 y	 aunque	 bien	 sabía	 que	 mi	 nuevo
profesor	no	había	de	hacerme	nunca	esas	preguntas	bruscas	que	le	ponen	a	uno	en	el
caso	de	demostrar	que	no	sabe	nada	ni	nunca	lo	supo,	quise	someter	yo	misma	a	mi
memoria	a	una	prueba	parecida.	Como	si	me	dispusiese	a	contar	el	dinero	que	tenía
en	el	bolsillo,	me	dispuse	a	repasar	lo	que	sabía.

Tenía	 el	 recuerdo	 de	 haberlo	 hecho	 otras	 veces.	 En	 las	 épocas	 que	 estudiaba
mucho,	mi	cabeza	entraba	en	reacción	algunos	días	de	tal	modo	que	no	había	medio
de	pararla:	unas	cuestiones	me	llevaban	a	otras	y	oía	dar	la	una	y	las	dos	en	el	reloj
del	comedor	sin	poder	dormirme.	Repasaba	en	mi	memoria	todos	mis	libros,	desde	el
primero	que	había	 leído	en	mi	vida	hasta	el	último,	y	recordaba	las	frases	 tal	como
estaban	 situadas	 en	 la	 página,	 con	 los	 pequeños	 defectos	 de	 la	 imprenta,	 con	 las
señales	de	lápiz	que	yo	había	hecho.	Después	repasaba	todos	los	versos	que	sabía	de
memoria:	 las	 fábulas,	 las	 canciones,	 y	 las	 oraciones	 por	 último.	De	 los	 siete	 a	 los
nueve	años	hacía	esto	con	frecuencia,	hasta	que	acababa	por	darme	fiebre.	Pues	bien;
aquella	noche	pretendí	hacer	lo	mismo	y	mentalmente	repasé	las	primeras	hojas	de	mi
Historia	Universal.	Muy	de	prisa,	 sin	ningún	detalle,	 sin	ningún	calor,	pasé	por	 los
hechos	de	los	pueblos	antiguos	hasta	la	Edad	Media.	Empecé	a	pensar	en	la	primera
Cruzada,	siguiendo	mi	libro	textualmente,	y	al	decir:	«La	segunda	mitad,	formada	de
caballeros	acaudillados	por	Godofredo	de	Bouillon»…,	 recordé	que	por	 la	 tarde,	 al
pronunciar	ese	mismo	nombre,	mi	profesor	había	cogido	un	lápiz	que	estaba	sobre	la
carpeta.	Lo	hizo	sin	darse	cuenta	y	se	quedó	con	las	manos	sobre	la	mesa	manejando
aquel	 lápiz	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Según	 hablaba,	 el	 lápiz	 aquel	 tomaba
actitudes	de	lanza,	de	cruz,	de	pendón.

No	era	delirio	mío,	era	la	realidad	misma,	y	contemplándolo	otra	vez	al	aparecer
en	mi	memoria	olvidé	el	ejercicio	a	que	me	había	sometido.	Cuando	me	di	cuenta	lo
reanudé	 por	 donde	 pude	 y	 volvió	 a	 borrárseme	 cien	 veces,	 siempre	 acosada	 por
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recuerdos	del	mismo	género.
Cada	vez	que	recobraba	la	conciencia	me	decía	a	mí	misma	que	había	sido	tal	el

embelesamiento	de	aquella	tarde	que	no	podría	fácilmente	borrar	la	impresión;	pero
yo	a	mí	misma	no	me	miento	jamás;	deseché	en	seguida	esta	idea	y	vi	clara	la	verdad
del	 caso.	 Lo	 que	 me	 pasaba	 era	 que	 empezaba	 a	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 mi
embrutecimiento.

La	pereza	había	llegado	a	serme	tan	habitual	que	ya	no	podía	lanzarme	a	aquella
actividad	de	otro	 tiempo:	ahora	resbalaba	en	seguida	a	una	especie	de	ensueño.	Me
abandonaba	 a	 pensar	 en	 aquellas	 cosas	 que	 me	 envolvían	 en	 un	 encanto,	 en	 un
calor…	 Aquello	 era	 una	 sensación	 llueva	 para	 mí,	 pero	 era	 también,	 sin	 duda,	 el
resultado	de	la	vida	que	venía	llevando.

Me	había	zambullido	de	tal	modo	en	el	mundo	de	las	mujeres,	«con	sus	tonterías
y	 sus	pequeños	vicios»;	 ésta	 era	 la	 frase	de	mi	confesor.	Cuando	me	 reñía	por	mis
goloseos,	me	 contaba	 siempre	 la	 historia	 de	 santa	Mónica	 y	me	 repetía	 aquello	 de
acostumbrarse	a	no	beber	agua	para	ser	capaz	más	tarde	de	no	beber	vino.

Yo	 nunca	 le	 había	 sacado	 sustancia	 a	 esta	 historia,	 pero	 aquella	 noche	 creí
entender	que	se	trataba	de	habituarse	a	un	esfuerzo	pequeño	para	llegar	a	ser	capaz	de
uno	mayor,	 y	 en	 aquella	 flaqueza	 que	me	 acometía	 al	 intentar	 concentrarme	 en	 el
estudio	encontré	demostrado	todo	su	sentido.	Entonces	sentí	un	asco	de	ser	mujer	que
me	quitó	la	fe	hasta	para	llorar.

Otra	vez	igual	que	en	el	momento	en	que	me	dispuse	a	dejarme	examinar,	me	vi	a
mí	misma	con	una	compasión	y	un	alejamiento	indecibles.

Ya	me	di	yo	cuenta	de	que	allí	empezaba	una	nueva	fase	de	mi	vida;	adquirí	en
aquel	 momento	 como	 una	 nueva	 facultad,	 que	 empezó	 en	 seguida	 a	 desarrollarse
porque	 ya	 por	 la	 noche	 era	 diferente	 y	mucho	más	 complicada.	 En	 realidad,	 tenía
también	lástima	de	mí	misma,	pero	¡con	qué	crueldad	me	miraba	al	mismo	tiempo!

Me	 encontraba	 tan	 ridícula	 con	mis	 pretensiones	 que	 no	 se	 fundaban	 en	 nada.
Embrutecida,	 eso	 sobre	 todo;	enteramente	embrutecida	y	 sin	gracia,	 sin	carácter	de
ningún	género.

Bien	estaba	para	 sentarme	al	 lado	de	 la	maestra,	 con	mis	cincuenta	 tirabuzones
cayendo	sobre	el	bordado	y	mis	brazos	como	patas	de	araña	estirando	la	hebra,	pero
en	aquel	despacho	por	donde	jamás	habría	pasado	nada	semejante	a	mí…	Discípulos
sí,	sin	duda,	pero	chicos;	bárbaros	si	se	quiere,	pero	no	esto,	esto	que	era	yo.

¿Dónde	habían	quedado	aquellas	ilusiones	que	yo	me	hacía	cuando	estudiaba	con
mi	 profesora?	 Cada	 vez	 que	 dábamos	 lección	 yo	 observaba	 su	 traje	 sastre,	 su
sencillez,	 su	 aire	 varonil	 y	 pensaba:	 cuando	 yo	 sea	 como	 ella…	 y	 precisamente
cuando	me	encontraba	en	una	situación	que	ni	soñada	para	ser	así,	resultaba	que	yo
era	una	chica	como	las	demás.	Ni	eso,	yo	no	era	más	que	una	perfecta	marisabidilla.

El	 desvelo	 que	 no	 había	 conseguido	 al	 proponerme	 pensar	 en	 los	 libros,	me	 lo
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produjeron	 aquellas	 pasiones	 revolviéndoseme	 dentro	 hasta	 dolerme	 la	 garganta
como	si	no	pudiese	tragarlas.

Vi	la	luz	del	alba	antes	de	dormirme	y,	sin	embargo,	a	las	ocho	salté	de	la	cama;
creía	que	no	iba	a	tener	tiempo	en	toda	la	mañana	para	los	preparativos	que	pensaba
hacer,	que	al	 fin	y	al	cabo	no	eran	más	que	reunir	mis	 libros	y	cuadernos,	afilar	un
lápiz	y	poner	punto	nuevo	a	la	pluma.

Una	vez	hecho	me	vestí,	y	no	me	puse	sobre	el	vestido	el	delantal	blanco	de	otros
días	 porque	 decidí	 ir	 a	 la	 escuela	 sólo	 para	 contar	 a	 la	maestra	mi	 nuevo	 plan	 de
estudios	 y	 decirle	 adiós.	Me	 puse	 un	 traje	 escocés	 rojo	 y	 azul,	 porque	 era	 el	más
oscuro	que	tenía	y	porque	una	vez	había	oído	a	mi	antigua	profesora	elogiar	las	telas
escocesas.

Nada	más	 comer	 me	 fui	 a	 mi	 cuarto	 para	 cogerlo	 todo	 y	 marcharme,	 pero	 de
pronto	me	acordé	de	una	cosa	y	volví	 al	 comedor.	Allí	 estaba	mi	 tía	preparando	 la
bandeja	con	el	café	y	el	coñac,	para	llevarle	a	mi	padre	a	su	cuarto.	Me	puse	a	hablar
con	ella	afectando	una	calma	como	si	estuviese	por	allí	porque	no	tuviese	otra	cosa
que	hacer.	En	el	momento	que	ella	levantó	la	bandeja	de	sobre	la	mesa,	yo	se	la	quité
de	las	manos	y	sin	dejar	de	hablarle	entramos	juntas	en	el	cuarto	de	mi	padre.	Puse
las	 cosas	 en	 la	 mesita	 junto	 a	 su	 butaca	 y	 en	 seguida	 hablé	 de	 algo	 que	 pudiese
interesarle	a	él.	Le	dije:	«Todos	los	días	me	propongo	pasar	por	el	estanco,	al	volver,
para	 comprarte	 escobillas	 para	 las	 pipas	 y	 siempre	 se	me	 olvida;	 de	 hoy	 no	 pasa.
¿Tienes	todavía	alguna	que	tire?».

Mi	padre	me	enseñó	la	que	tenía	en	la	mano.	Yo	le	prometí	que	al	día	siguiente	se
las	 limpiaría	 todas.	Revisé	 de	 pasada	 las	 demás,	 toqué	 todos	 los	 objetos	 que	 había
sobre	la	mesa	y	al	fin	di	un	beso	a	mi	padre	y	me	marché.

Me	 latía	 el	 corazón	 como	debe	 latirles	 a	 los	 espías.	Hacía	 ya	muchos	 días	 que
proyectaba	aquello	y	no	había	tenido	fuerzas	para	hacerlo.	Me	dije	a	mí	misma:	En
fin,	ya	está	hecho.

Fui	 corriendo	 a	 la	 escuela;	 aunque	 no,	 no	 fui	 corriendo,	 porque	 sin	 el	 delantal
blanco	no	me	atrevía	a	correr.	Pero	 llegué	en	seguida.	Todavía	no	se	había	sentado
nadie	en	su	sitio.

Mi	llegada	bastó	para	desorganizar	la	tarde,	porque	la	maestra	misma	dijo:
—Ya	sé,	ya	sé	lo	que	vienes	a	decirme;	desde	ayer	por	la	mañana	sé	yo	que	vas	a

dar	clase	con	don	Daniel.
Yo	le	dije:
—Entonces	lo	ha	sabido	usted	antes	que	yo	misma.
Y	le	conté	en	pocas	palabras	cómo	había	sido	mi	primera	lección.	Claro	que	se	lo

conté	 del	modo	 especial	 que	 yo	 le	 contaba	 las	 cosas,	muy	 por	 encima	 y	 como	 en
broma,	 recalcando	bien	el	 aspecto	 cómico	que	pudiera	 tener	 el	 susto	que	me	había
llevado.
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Ella	estaba	radiante	porque,	aunque	sentía	mi	deserción	de	la	escuela,	al	fin	y	al
cabo	había	sido	la	que	me	había	presentado	en	aquella	casa.

Me	hizo	prometer	mil	veces	que	volvería	de	cuando	en	cuando	y	 las	chicas	me
despidieron	ruidosamente	con	gritos	y	abrazos.

Cuando	ya	iba	a	salir,	una	chica	poco	más	alta	que	yo	vino	hacia	mí	y	yo	creí	que
iba	a	volver	a	abrazarme,	pero	ella	me	miró	de	arriba	a	abajo,	me	rodeó	con	un	brazo
la	cintura	y	me	hizo	dar	un	par	de	vueltas	de	baile.

Me	 escapé	 en	 seguida,	 y	 cuando	 ya	 iba	 por	 la	 calle	 comprendí	 que	 aquello	 no
había	sido	una	crítica,	pero	sí	un	comentario	de	mi	vestido.	La	chica	aquella	no	me
quería	mal,	pero	era	de	las	que	se	fijan	en	todo	y	lo	había	hecho	como	diciendo:	¡Qué
cinturita!

En	seguida	empecé	a	imaginarme	cómo	estaría	yo	cinco	minutos	después	delante
de	aquella	mesa	imponente	con	mi	cabezota	y	mi	cinturita:	como	un	insecto,	ridícula
como	una	hormiga	de	esas	que	se	meten	en	todas	partes.

Me	 sentí	 tan	 contrariada	 que	me	 detuve	 para	 torcer	 por	 una	 calle	 e	 ir	 a	 casa	 a
mudarme	de	ropa,	pero	era	demasiado	tarde	y	volví	a	echar	a	andar	pensando:	¿Por
qué	poner	tal	exageración	en	todo?	¿Qué	necesidad	tenía	de	haber	cambiado	de	ropa
aquel	 día,	 cuando	 podía	 haber	 venido	 como	 de	 costumbre,	 sin	 traer	 aquella
preocupación	en	la	cabeza?	Y	le	había	dicho	a	 la	maestra	que	dejaba	de	ir	a	bordar
con	ella	porque	necesitaba	todo	el	tiempo	para	estudiar.

Esto	no	era	cierto	porque	bastaba	con	que	estudiase	por	las	mañanas.	Realmente
decidí	dejarlo	por	ir	apartándome	de	aquellas	ocupaciones	de	mujer,	y	ni	siquiera	en
el	momento	en	que	había	tenido	lucidez	para	tomar	tal	decisión	había	sido	capaz	de
dejar	de	ponerme	un	vestidito	de	circunstancias.

En	 fin,	 el	 caso	 era	 que	 ya	 me	 había	 deshecho	 de	 la	 maestra.	 En	 cambio,	 mi
relación	 con	 doña	 Luisa	 iba	 a	 ser	 cada	 día	 más	 estrecha,	 y	 ella	 era	 mucho	 más
absorbente	 que	 la	 otra.	 ¿Llegaría	 yo	 a	 poder	 transformarla,	 o	 ella	 misma
comprendería?	 Porque,	 después	 de	 todo,	 ella	 había	 sido	 la	 que	 había	 decidido	 el
cambio	de	mi	vida	como	por	real	decreto.

Cuando	 llegué	a	 su	casa	me	pareció	encontrarla	muy	bien	dispuesta.	Nada	más
verme	con	la	cartera	llena	de	libros	soltó	su	delantal,	me	hizo	ponerlos	en	la	mesa	del
comedor	y	se	enfrascó	en	ellos.	Abrió	la	geografía,	empezó	a	buscar	algo	y	cuando
yo,	harta	de	esperar,	iba	a	preguntarle	qué	leía,	la	cerró	y	me	dijo:

—Estaba	viendo	el	lugar	que	ocupa	el	Levante	de	España	en	la	producción	de	la
seda.

¡Qué	extraña	curiosidad	me	 resultó	aquello!	Pero	no	dije	nada.	Ella	cogió	unos
cuantos	 libros	 en	 la	mano,	me	dijo	 que	 recogiese	 el	 resto	 y	 que	me	 instalase	 en	 el
despacho;	allí	podría	estudiar	sin	que	nadie	me	molestase.

Detrás	de	nosotras,	 con	 sus	pasos	 insensibles,	 entró	mi	profesor.	Doña	Luisa	 le
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dijo:	«Ya	ves	que	no	estaba	perdiendo	el	tiempo»,	y	se	fue	en	seguida.	Él	revisó	mis
libros	en	un	momento	y	los	desahució	todos.	Me	dijo	que	había	que	pedir	a	Valladolid
los	textos	del	Instituto	y	se	puso	a	hacer	una	lista.

Antes	de	que	terminase,	doña	Luisa	apareció	en	la	puerta.	Dijo:
—Os	interrumpo	porque	sé	que	todavía	no	habéis	empezado	a	trabajar	en	serio.
Se	quedó	un	rato	callada,	apoyada	en	el	borde	de	la	mesa.	Sus	manos	largas	y	tan

delgadas	que	dejaban	ver	el	movimiento	de	los	tendones	bajo	la	piel,	tenían	pegados
alrededor	de	las	uñas	residuos	de	masa	de	harina.	Ella	empezó	a	quitárselos	de	unas
con	otras,	diciendo	al	mismo	tiempo:

—Mañana,	 cuando	 vengas,	 antes	 de	 ponerte	 a	 estudiar,	 tenemos	 que	 tomar	 las
medidas	 para	 las	 estanterías	 de	 este	 despacho:	 los	 libros	 allá	 en	 el	 palomar	 deben
estar	ya	alimentando	a	los	ratones.

Cuando	hubo	terminado	la	lista,	aunque	no	había	dicho	nada	al	hablar	doña	Luisa
de	las	estanterías,	mi	profesor	dijo	echando	una	mirada	alrededor	de	la	habitación:

—Me	aterra	la	idea	de	tener	que	ponerme	un	día	a	ordenar	todos	los	libros.
Yo	 sentí	 que	 aquélla	 era	 la	 última	 frase	 de	 la	 tarde.	 Todo	 había	 quedado	 en

preparativos.	Dije	«¡hasta	mañana!»	y	me	marché.
Al	llegar	ya	cerca	de	casa,	me	acordé	de	que	tenía	pensado	aquel	día	entrar	por	la

puerta	de	detrás,	pero	 todo	había	 languidecido	 tanto	aquella	 tarde,	mi	ánimo	estaba
tan	apagado,	que	me	dije	a	mí	misma:	¿Para	qué?,	y	seguí	por	el	camino	de	siempre.
Ya	en	el	último	momento,	pensé:	Es	indigno	desfallecer	así.	Torcí	la	esquina	y	entré
por	la	puerta	del	huerto.

En	 la	 cocina	 estaban	 el	 ama	 y	 la	 criada,	 que	 no	 se	 asombraron	 al	 verme;	 me
acerqué	a	calentarme	las	manos	en	la	lumbre	y	pregunté	de	pronto:

—¿Vino	hoy	el	médico?
—No,	¿por	qué?	—me	dijo	el	ama	con	su	acritud	de	costumbre.
Yo	respondí:
—Por	 nada,	me	 duele	 un	 poco	 la	 garganta	—y	 añadí—;	 bien	 podría	 venir	más

frecuentemente	y	no	dejar	que	mi	padre	se	pase	las	tardes	solo.
Nadie	contestó.	Disponiéndome	ya	a	marchar,	dije	aún:
—¿No	vino	nadie	hoy	tampoco?
—Nadie	—dijo	el	ama.
Fui	al	comedor.	Mi	tía	no	estaba	allí.	Abrí	el	aparador	y	comprobé	la	señal	que	yo

había	hecho	en	 la	etiqueta	del	coñac.	Estaba	apenas	empezado	cuando	yo	serví	una
copa	y	ahora	faltaban	casi	dos	tercios.

Aquella	noche,	en	 la	mesa,	observando	ya	con	 toda	 la	certeza,	 fui	midiendo	 las
dimensiones	del	mal,	los	estragos	que	había	hecho	y	los	que	podría	hacer.

En	 un	 principio	 estaba	 tan	 abrumada	 que	 no	me	 atrevía	 a	 levantar	 los	 ojos	 del
plato,	pero	oía	 la	manifestación	que	había	dado	origen	a	mi	 sospecha.	En	 realidad,
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aquélla	era	la	única:	mi	padre,	cuando	hablaba,	pronunciaba	muy	mal.	Lo	que	decía
era	perfectamente	sensato,	pero	las	erres	sobre	todo	no	podía	pronunciarlas.	A	veces
repetía	 una	 palabra	 y	 no	 conseguía	 que	 la	 segunda	 vez	 le	 saliese	 mejor	 que	 la
primera.

Yo	 pensé:	 Probablemente	 no	 pasará	 de	 aquí,	 será	 un	 hábito	 adquirido	 en	 la
campaña	 y	 tendrá	 la	 suficiente	 voluntad	 para	 no	 dejarlo	 crecer.	 Con	 esto	 me
conformaba,	 pues	 no	 se	me	 ocurrió	 ni	 siquiera	 pedir	 en	 el	 fondo	 de	mi	 alma	 que
disminuyese.	 Comprendí	 que	 era	 como	 una	 niebla	 artificial	 que	 formaba	 en	 torno
suyo	para	quedar	escondido,	para	aislarse.	Vi	también	que	mi	tía	estaba	en	el	secreto
y	 contribuía	 al	 aislamiento	 de	 la	 casa.	 Lo	 comprendí	 tan	 bien,	 que	me	 propuse	 no
estorbarles	en	su	acuerdo.

Cuando	me	metí	en	la	cama,	mi	 tristeza	era	 inmensa,	pero	al	mismo	tiempo	me
sentía	descansar	en	ella:	era	como	tocar	tierra	firme,	sufría	por	algo	verdaderamente
doloroso,	 no	me	debatía	 como	otras	 veces	 en	 aquellas	 aventuras	 angustiosas	 de	mi
imaginación.	Todavía	era	capaz	de	sufrir	de	verdad	por	alguien;	mi	alma	no	estaba
enteramente	perdida.

Aquella	noche	dormí	con	un	sueño	maravilloso.

Era	 inevitable	 dar	 cuenta	 en	mi	 casa	 de	 las	 nuevas	 ocupaciones	 que	me	 había
creado.	 Pensé	 hablar	 sólo	 a	mi	 tía,	 pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 veda	 poner	 los	 ojos	 en
blanco	sin	dejarme	llegar	al	fin,	y	con	mi	padre	me	era	difícil	hablar,	sobre	todo	desde
que	 conocía	 su	 estado,	 porque	 yo	 me	 esforzaba	 más	 de	 lo	 necesario	 en	 hacerle
comprender	 y	 aquello	 mismo	 le	 estorbaba	 para	 entenderme	 más	 que	 su	 propio
entorpecimiento.

Decidí	 hablar	 cuando	 estuviesen	 los	 dos	 juntos.	 Así	 que	 por	 la	 mañana	 salí,
compré	 las	 escobillas,	 y	 mientras	 mi	 padre	 tomaba	 el	 café	 me	 puse	 a	 limpiar	 las
pipas.	 De	 paso,	 empecé	 a	 hablar	 de	 mis	 estudios,	 y	 empecé	 intencionadamente
recordando	cómo	mi	tía	se	había	lamentado	de	mi	abandono	de	los	libros,	que	era	lo
que	había	inspirado	a	doña	Luisa	la	idea	de	aquella	decisión.	Con	esto	no	tuvo	más
remedio	que	asentir,	puesto	que	ella	había	sido	la	inspiradora,	pero	sus	lamentaciones
empezaron	en	el	acto,	como	si	lo	que	yo	estuviese	diciendo	quisiera	decir:	En	vista	de
lo	que	tú	dijiste,	yo	no	estudiaré	en	la	vida.

Claro	que	la	pobre	no	se	opuso	ni	un	momento.	No	hacía	más	que	repetir:
—¡A	ver	si	quiere	Dios,	a	ver	si	quiere	Dios!
Afortunadamente,	 mi	 padre	 cortó	 sus	 lamentaciones,	 porque	 se	 le	 ocurrió

preguntar	en	qué	forma	habría	que	pagar	a	aquellos	señores	el	trabajo	que	se	tomaban
por	mí.	 Yo	 le	 dije	 que	 la	maestra,	 que	 les	 conocía	 bien,	me	 había	 dicho	 que	 eran
personas	que	no	admitían	nunca	ser	pagadas;	ellos	hacían	aquello	conmigo	como	lo
habían	hecho	con	otros	chicos,	por	amor	al	estudio	y	nada	más.
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Mi	padre,	enteramente	perplejo,	exclamó:
—¡Eso	es	lo	que	no	comprendo,	que	la	gente	trabaje	por	trabajar!
Yo	vi	en	seguida	que	aquella	idea	le	era	antipática.	Mi	padre	tenía	un	concepto	del

trabajo	muy	particular.	Cuando	se	hablaba	de	mi	tío	Alberto,	que	se	había	creado	tan
buena	posición	en	Berna,	él	decía	siempre:	«¡Mi	hermano	es	muy	trabajador!»,	como
si	dijese:	«¡Mi	hermano	está	completamente	loco!».

En	seguida	intenté	sugerirle	alguna	cosa	que	fuese	más	próxima	a	él	y	le	dije:
—Me	extraña	que	tú	precisamente	digas	eso.	No	creo	que	todo	lo	que	has	hecho

en	África	lo	hayas	hecho	porque	te	pagaban.
Él	exclamó	en	seguida:
—¡Claro	 que	 no,	 claro	 que	 no!	 Pero	 es	 muy	 diferente.	 Yo…	 es	 mi	 deber;	 un

militar,	¿qué	quieres	que	haga?	Yo	a	eso	no	le	llamo	trabajar.
—Naturalmente	—dije	 yo—,	 ellos	 tampoco	 se	 lo	 llaman	 a	 pasarse	 unas	 horas

sobre	los	libros.	Igual	que	tú,	completamente	igual.	Es	por	un	sentimiento	por	lo	que
lo	hacen,	no	por	la	ganancia.

Mi	padre	dijo:
—Bueno,	 bueno,	 allá	 vosotros.	Dentro	 de	 unos	 días	 es	Navidad	 y	 se	 les	 puede

hacer	un	buen	regalo.
Yo	había	terminado	con	las	pipas	y	me	disponía	a	marcharme.	Al	despedirme	de

mi	padre,	se	me	quedó	mirando	y	me	dijo:
—Te	 has	 hecho	 una	 bachillera	 que	 eres	 capaz	 de	 hacerle	 a	 uno	 ver	 lo	 negro

blanco.

Mi	 única	 reflexión	 fue:	 ¿Por	 qué	 tanta	 lucha,	 tanto	 manejo	 y	 tanto	 hacer
equilibrios	por	cualquier	cosa?

Debo	reconocer	que,	en	cambio,	ni	a	mi	padre	ni	a	mi	tía	les	costó	nunca	trabajo
gastar	dinero	en	mis	caprichos.	Mandé	a	pedir	los	libros	con	el	cartero.	Los	trajo	en	el
acto	con	la	cuenta,	la	pagaron	y	nadie	dijo	más.

Las	lecciones	empezaron	con	regularidad,	no	con	puntualidad,	unos	días	de	cinco
a	seis,	otros	de	seis	a	siete,	y	se	empezaron	aunque	estábamos	ya	en	diciembre,	pero
nos	 pareció	 absurdo	 pensar	 en	 vacaciones	 cuando	 llevaba	 un	 año	 sin	 estudiar.
Además,	mi	profesor	dijo	que	precisamente	 en	aquellos	días	que	no	 tenía	que	 ir	 al
archivo	podía	ocuparse	más	de	mí	y	luego	marcharía	yo	sola	sin	sentir.

¡Sin	sentir!	Mi	cabeza	estaba	como	una	máquina	oxidada;	me	pasaba	las	mañanas
estudiando	y	me	cogía	 la	 frente	con	 las	manos	como	para	sujetada	sobre	 los	 libros.
Era	 imposible	 retener	 allí	 mi	 imaginación.	 Me	 hacía	 todo	 género	 de	 cargos	 a	 mí
misma,	 porque	 sabía	 que	 una	 vez	 que	 llegase	 a	 casa	 de	 doña	 Luisa,	 aunque	 me
instalase	 en	 el	 despacho	 con	 toda	 formalidad,	 ella	 vendría	 cada	 cinco	 minutos	 a
proponerme	 una	 cosa.	 Inútil,	 estaba	 encerrada	 en	 mi	 cuarto,	 pero	 mi	 pensamiento
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estaba	en	el	despacho	aquel;	era	como	si	la	viese	llegar	continuamente	asomando	la
cabeza	por	la	puerta	y	recordándome	las	mil	tonterías	que	no	llegaban	nunca	a	dejar
de	preocuparme.

Continuamente	me	 asaltaba	 la	 idea	de	 si	 habría	 tomado	mal	 las	medidas	de	 las
estanterías,	de	si	estaría	bien	encendida	la	estufa	o	si	se	habría	apagado	antes	de	que
yo	llegase.

Todas	estas	preocupaciones	me	obsesionaban	mientras	estaba	en	casa.	Luego,	una
vez	 allí,	 no	 pensaba	 en	 nada,	 pero	 tampoco	 podía	 estudiar.	 Entonces	 empezaba	 el
temor	de	que	la	puerta	se	abriese	de	pronto	y	las	preguntas	inoportunas	espantasen	mi
recogimiento,	y	cuando	al	fin	aparecía	doña	Luisa,	hablaba	un	poco	temerosamente	y
desaparecía	en	seguida,	me	quedaba	después	la	preocupación	de	si	habría	estado	poco
amable	 con	 ella,	 de	 si	 le	 habría	 dejado	 entrever	 que	 ya	 no	 me	 interesaba	 por	 sus
cosas.

Era	tan	difícil	saber	si	algo	la	lastimaba,	la	contrariaba	o	la	alegraba,	que	no	había
medio	 de	 seguir	 una	 táctica	 con	 ella;	 pero	 en	 realidad	 estaba	 entristecida	 y	 como
desorientada	a	consecuencia	de	los	hechos	que	ella	misma	había	provocado.

Y	 lo	 peor	 era	 que	 su	marido	 le	 hacía	 comprender	 su	 inoportunidad	 sin	 ningún
miramiento.	Él	le	contestaba	bruscamente	cuando	entraba	a	preguntar	algo,	le	lanzaba
una	mirada	furibunda	cada	vez	que	abría	la	puerta,	y,	cuando	se	iba,	la	despedía	con
una	sonrisita	que	parecía	querer	decir:	Todo	llega.

No	 sé	 por	 qué	 cuando	 yo	 veía	 que	 ni	 una	 línea	 de	 sus	 facciones	 cambiaba	 de
expresión,	 pensaba	 siempre:	No	 tiene	 serenidad,	 lo	 que	 le	 falta	 es	 serenidad;	 tiene
tenacidad	solamente.

Yo	la	veía	dar	vueltas	por	la	casa	como	el	que	ha	perdido	algo,	como	el	chico	que
ha	dado	su	juguete	y	después	lo	siente,	como	el	que	quiere	arreglar	una	cosa	que	no
tiene	arreglo;	pero	no	desistía,	esperaba	su	día,	y,	al	fin,	un	día	ella	ganó.

Cuando	llegué	a	su	casa	la	encontré	en	el	vestíbulo	con	la	cara	de	siempre,	pero
más	derecha,	más	llena	de	actividad.	Me	dijo	en	seguida:

—¿Sabes	a	cuánto	estamos?
—A	veintidós	—respondí.
—Pues	bien,	mañana	veintitrés	nos	lleva	el	médico	en	su	tartana	a	Valladolid	para

comprar	cosas	—y	añadió—:	¿Vienes?
Esto,	 antes	 no	 lo	 hubiera	 preguntado.	Yo,	 sin	 titubear,	 alcé	 los	 hombros,	 como

diciéndole	que	estaba	de	más	la	pregunta.	Entonces	dijo:
—Vamos	a	pensar	bien	lo	que	necesitamos.
Yo	dejé	los	libros	en	la	mesa	del	despacho	y	me	fui	con	ella	al	comedor.	Cuando

don	 Daniel	 llegó	 quiso	 escandalizarse	 de	 nuestro	 desorden,	 pero	 ella	 zanjó	 toda
cuestión	diciendo:

—¿Qué	quieres?	Estos	dos	días	que	vienen	son	sagrados.

www.lectulandia.com	-	Página	38



¿Para	qué	recordar	la	discusión	familiar	consabida?	Duró	más	o	menos	y	terminó
como	todas.	A	las	siete	y	media	estaba	yo	al	balcón	arreglada,	esperando	ver	aparecer
la	tartana	del	médico.

En	cuanto	la	vi	doblar	la	esquina,	me	precipité	por	las	escaleras,	y	antes	de	que
llegase	 a	 parar	 abrí	 la	 portezuela	 y	 salté	 dentro.	 Pero	 el	 médico	 paró	 y	 bajó	 del
pescante	para	damos	otra	manta	que	iba	bajo	el	asiento.

La	 tartana	 era	 confortable,	 bien	 cerrada	 por	 todas	 partes,	 con	 magníficos
almohadones	en	 los	asientos	y	cueros	de	borrego	en	el	suelo,	donde	se	hundían	 los
pies.

El	médico	nos	ayudó	a	empaquetamos	bien	en	las	mantas.	A	un	lado,	doña	Luisa
con	la	niñera	y	el	chiquitín.	Al	otro,	Luisito	y	yo.	Le	senté	en	mi	falda	para	calentar
sus	piernas	con	las	mías	y	nos	dejamos	envolver	en	la	manta	hasta	la	barbilla.

El	médico,	antes	de	cerrar	la	puerta,	le	dijo	a	doña	Luisa:
—Cuando	 anoche	 su	marido	 decía	 que	 acaso	 viniera	 con	 nosotros,	 ya	 sabía	 yo

que	él	 se	quedaría	bien	arropado	en	 la	cama	y	que	seríamos	 los	demás	 los	que	nos
echaríamos	a	pisar	la	escarcha	de	la	mañanita.

—Yo	también	lo	sabía	—dijo	ella.
La	puerta	se	cerró	y	la	tartana	empezó	a	rodar.
Como	 estábamos	 una	 en	 frente	 de	 otra	 nos	 miramos	 sin	 decir	 nada,	 y	 aunque

apenas	 había	 luz	 para	 vemos,	 yo	 distinguí	 que	 ella	me	 decía	 con	 los	 ojos:	 ¡Vamos
bien!,	¿eh?	Vamos	bien	así.

Yo	le	sonreí,	pegando	mi	cara	a	la	de	Luisito,	que	sonrió	conmigo.
Cuando	empezó	a	clarear	fui	fijándome	en	lo	bien	vestida	que	iba.	Yo	no	la	había

visto	nunca	en	traje	de	ciudad	y	me	quedé	maravillada.	Llevaba	un	abrigo	muy	gordo
a	cuadritos,	color	 tabaco,	con	grandes	solapas	de	nutria,	y	un	pequeño	canotier	del
mismo	color,	con	cinta	de	terciopelo.

De	 pronto	 me	 acordé	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 mi	 padre	 días	 antes.	 Era	 preciso
encontrar	 un	 regalo	 bonito;	 seguramente	 descubriría	 en	 alguna	 tienda	 algo	 que
mereciese	la	pena.	Pero	¿qué	genero	de	regalo	y	para	cuál	de	los	dos?	Una	cosa	para
el	 comedor	 era	 prosaico;	 para	 el	 despacho	 era	 difícil;	 las	 paredes	 iban	 a	 quedar
enteramente	cubiertas	por	las	estanterías,	y	sobre	la	mesa	ni	pensarlo:	aquello	era	el
reino	 del	mono	 y	 ni	 el	 regalo	 de	 un	 sultán	 podría	 destronarle.	De	 pronto	 tuve	 una
idea,	y	debió	darme	tal	chispazo	en	la	cara,	que	doña	Luisa	me	preguntó:

—¿Qué	vas	pensando?
Yo	dije:
—Nada,	un	complot,	estaba	tramando	un	complot,	pero	no	puedo	contarlo	hasta

dentro	de	unos	días.
Creyó	que	era	una	evasiva	y	no	me	preguntó	más;	cogió	al	chiquitín,	que	estaba

dormido	todo	el	tiempo,	enteramente	oculto	entre	toquillones	blancos,	y	dijo:
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—El	caso	es	que	tengo	que	darle	algo	antes	de	llegar,	porque	ya	es	su	hora.
Fue	difícil,	pero	ella	consiguió	adaptarle	no	sé	cómo.	Estaba	 tan	extraña	con	su

canotier	 y	 sus	 solapas	 de	 cazador	 entreabiertas,	 entre	 las	 que	 le	 asomaba	 el	 pecho
izquierdo	 con	una	vena	 transparentándose	 tanto,	 que	 parecía	 una	y	 griega	 dibujada
con	tinta	azul.

Yo	la	miraba	desde	mi	asiento	y	pensaba:	Qué	bien	estaría	si	en	vez	de	llevar	esas
mantas	 ordinarias	 de	 Palencia	 llevase	 los	 pies	 envueltos	 en	 una	 de	 esas	 mantas
afelpadas	que	parecen	de	piel	de	leopardo.	Tengo	que	encontrarla,	me	dije,	y	para	que
ella	no	me	viese	otra	vez	sonreír	me	volví	a	mirar	por	entre	las	cortinillas	del	coche.

Estábamos	ya	en	La	Rubia;	miré,	 al	pasar	por	«El	Edén»,	el	merendero	que	yo
adoraba	en	verano,	cuando	su	arboleda	estaba	cuajada	de	mirlos	y	vi,	entre	las	ramas
peladas,	las	mesas	en	sus	balconcillos	sobre	el	río,	todo	cubierto	por	la	pelusa	de	la
escarcha.

El	sol	estaba	ya	alto,	pero	no	calentaba.	Cuando	llegamos,	cerca	ya	de	las	diez,	el
frío	era	horroroso,	pero	las	calles	hervían	de	animación.

El	médico	guardaba	su	tartana	en	casa	de	un	boticario	que	tenía	un	corralón	en	la
calle	de	Miguel	Iscar;	nos	despedimos	de	él,	quedando	en	volver	a	encontramos	allí.

Fuimos	en	seguida	al	mercado	del	Val,	y	del	Val	al	Campillo;	de	allí	salimos	con
un	chico	cargado	de	apios,	cardos,	 lombardas	y	besugos,	que	fue	a	depositarlo	todo
en	casa	del	boticario.

Después,	en	los	soportales	de	la	acera	compramos	embutidos	en	las	salchicherías,
y	en	 las	 tiendas	de	ultramarinos	aceitunas	y	barrilitos	de	ostras.	Al	 fin	entramos	en
casa	de	Rodríguez.

La	aglomeración	de	gente	era	tal,	que	habían	tenido	que	quitar	los	veladores,	pero
en	 el	 fondo	 de	 un	 rincón	 había	 quedado	 uno	 que	 nadie	 ocupaba,	 porque	 la	 gente,
señoras	en	su	mayoría,	se	agolpaba	junto	al	mostrador.

Nosotras	 instalamos	 a	 la	 niñera	 con	 los	 niños	 en	 el	 rincón,	 y	 nos	 dispusimos	 a
luchar	como	las	demás.

Doña	Luisa	dijo:
—El	caso	es	que	son	ya	 las	doce	y	el	niño	hace	más	de	dos	horas	que	no	toma

nada;	mejor	será	darle	ahora	porque	¿quién	sabe	cuándo	saldremos	de	aquí?
Este	ejercicio	lo	hacía,	claro	está,	todos	los	días,	cada	dos	horas,	pero	en	casa	no

tenía	la	menor	importancia.	Aquel	día,	en	cambio,	resultaba	un	conflicto	y	teníamos
la	sensación	de	que	había	que	hacerlo	cada	cinco	minutos.

Se	sentó	entre	el	velador	y	el	rincón,	ladeando	la	silla	un	poco	hacia	la	pared,	y
volvió	a	instalar	al	pequeño	entre	sus	solapas.

Se	 colocó	 con	 tanto	 disimulo	 que	 nadie	 veía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Apoyó	 el
codo	en	el	velador	y	volviendo	hacia	atrás	la	cabeza,	me	dijo:

—Tú	 ve	 filtrándote	 por	 ahí,	 y,	 en	 cuanto	 llegues	 al	mostrador,	 pide.	 Ya	 sabes,
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nada	más	las	figuritas	de	mazapán,	las	peladillas	y	la	pasta	para	la	sopa	de	almendras.
Los	turrones	iremos	a	buscarlos	al	puesto	de	los	valencianos.

Intenté	cumplir	mi	empresa,	pero	no	había	ni	una	sola	grieta	en	aquel	apiñamiento
de	mujeres	y	yo	empezaba	ya	a	desfallecer	de	sofocación	cuando	oí	un	grito:	un	¡ay!
no	muy	fuerte,	pero	¡tan	horrible!	Me	volví	y	vi	que	doña	Luisa	se	levantaba	y	ponía
su	niño	en	las	manos	de	una	señora	que	estaba	junto	a	ella.	No	comprendí	qué	pasaba;
sólo	vi	que	ella	seguía	gritando:	«¡Ay	Dios	mío,	ay	Dios	mío!»,	con	una	voz	cada	vez
más	aguda.

Tenía	 en	 las	manos	 un	 pañuelo;	 clavó	 en	 él	 las	 uñas	 y	 lo	 desgarró.	 Su	 cara	 no
había	contraído	un	solo	músculo,	pero	en	sus	ojos	había	como	una	ceguedad	brutal
que	parecía	que	no	podía	terminar	más	que	en	la	locura.

Alrededor	 de	 la	 señora	 que	 tenía	 el	 niño	 se	 había	 formado	 un	 corro.	Yo	 no	 sé
cómo	 llegué	 junto	 a	 ella	 y	 vi	 que	 el	 niño	 estaba	 amoratado,	 rígido	 y	 como	 sin
respiración.	No	duró	más	que	un	instante;	reaccionó	en	seguida,	le	salió	la	leche	por
las	naricillas	y	empezó	a	llorar;	se	lo	arrebaté	y	se	lo	llevé	a	su	madre.

Yo	gritaba:	«¡Ya	está	bien,	no	ha	sido	nada,	absolutamente	nada!»,	pero	ella	no
me	oía.	Quise	ponerle	el	niño	en	los	brazos	para	que	se	convenciese,	pero	comprendí
que	no	podía	tenerle:	estaba	aún	crispada,	desgarrando	el	pañuelo,	y	entonces	vi	por
primera	vez	formársele	un	pliegue	recto	entre	las	cejas.	Con	aquel	pliegue	sacudió	su
sufrimiento	y	volvió	a	la	razón.	Se	dejó	caer	en	la	silla	y	dijo:

—¡Ay,	qué	susto	más	horrible,	qué	susto	más	espantoso!
Nos	fuimos	de	allí	por	entre	todas	aquellas	mujeres	que	hacían	comentarios.	Doña

Luisa	dijo:
—Vamos	a	comer	a	cualquier	sitio,	es	necesario	tomar	en	seguida	una	sopa	bien

caliente.
Nos	metimos	en	el	restaurante	Castilla.
Después	de	 la	 comida	 todo	había	 pasado	y	 se	 reanudaron	 las	 compras.	Cuando

hubimos	terminado	con	las	cosas	necesarias,	tuvimos	tiempo	aún	para	andar	por	las
tiendas	de	juguetes	comprando	cosas	para	el	niño.	Él	quería	detenerse	en	cada	uno	de
los	puestos	que	había	bajo	los	soportales,	y	yo	tiraba	de	él	diciéndole:

—Ven,	que	en	casa	de	Guillén	hay	cosas	mejores.
Su	madre	me	decía	que	el	niño	era	demasiado	pequeño	para	apreciar	la	diferencia,

pero	 yo	 les	 arrastré	 hasta	 allí,	 les	 metí	 dentro	 de	 la	 tienda,	 pasé	 de	 la	 sección	 de
juguetes	a	la	de	artículos	de	viaje,	y	allí,	en	un	estante	bajo,	a	la	altura	de	la	mano,
estaba	la	manta	tal	como	yo	la	había	imaginado:	exacta.	Yo	no	hice	más	que	señalarla
con	los	ojos	y	doña	Luisa	le	pasó	la	mano	diciendo:

—¡Qué	suave	es!	Parece	una	fierecita	echada	ahí.
Entonces	les	dejé	volver	a	los	juguetes.
Íbamos	ya	hacia	el	coche	cuando	doña	Luisa	exclamó:
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—¡La	 fruta!	 Se	 nos	 ha	 olvidado	 comprar	 la	 fruta	 fina,	 no	 tenemos	 más	 que
granadas.

Volvimos	a	remontar	la	calle	de	Santiago	hasta	el	primer	trozo.	Allí	entramos	en
aquella	 frutería	 pequeñita	 llena	 siempre	 de	 frutas	 de	 otras	 tierras.	 Parecía	 increíble
estar	respirando	el	hielo	en	la	calle	y	entrar	a	oler	 las	piñas	de	América	y	las	 limas
colgadas	en	grandes	guirnaldas	por	las	paredes.

En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	don	Daniel	no	había	venido.	Pensé:	¡Si
hubiera	venido	él,	habría	dicho	algo	de	esto!	Claro	que	puedo	contárselo,	pero	si	se	lo
cuento	yo	no	será	más	que	una	 tontería.	En	cambio,	si	me	 lo	contase	él	a	mí…	Lo
estaba	viendo	y	me	parecía	una	cosa	que	él	me	había	contado.

En	un	 rincón	de	 la	 tienda	había	 flores,	 unas	 flores	miserables	que	quedaban	ya
como	restos,	y,	sobre	un	banco	de	madera,	tallos	cortados	y	trozos	de	cordel,	como	si
hubiesen	estado	confeccionando	 ramos.	Entre	ellos	descubrí	una	minúscula	 rosa	de
té.	Era	un	 capullito	 tan	pequeño,	 que	había	 quedado	 allí	 oculto	 por	 unas	hojas.	Lo
cogí,	 pensando	 pedírselo	 al	 dependiente,	 pero	 nadie	 me	 hizo	 caso	 y	 me	 decidí	 a
llevármelo.	Al	salir	se	lo	prendí	a	doña	Luisa	en	la	solapa	y	ella	exclamó:

—¿Dónde	 has	 encontrado	 este	 portento?	 Precisamente	 me	 había	 fijado	 en	 las
flores	sintiendo	que	no	hubiera	nada	que	poder	comprar.

Fuimos	 por	 el	 camino	 hablando	 de	 flores,	 proyectando	 poner	 en	 la	 primavera
tulipanes	y	en	el	otoño	crisantemos.	Me	fue	explicando	todo	lo	que	había	que	hacer
para	cultivarlos,	hasta	que	llegamos	a	casa	del	boticario.

Allí	empezó	el	acomodar	las	compras	en	el	coche.	El	médico	iba	y	venía	detrás	de
nosotras,	ayudándonos	a	 trasladar	paquetes.	Yo,	mientras,	 iba	sugiriéndole	a	ella	en
voz	baja	la	idea	de	que	le	preguntase	si	no	le	molestaría	mucho	parar	un	momento	en
casa	de	mi	abuela	para	que	yo	subiese	en	un	salto	a	felicitarles	las	Pascuas,	porque	no
estaba	bien	que	supiesen	que	había	estado	en	Valladolid	sin	ir	a	verlas.

La	proposición	fue	aceptada	y	diez	minutos	después	entraba	yo	como	una	tromba
en	el	gabinete	donde	mi	abuela	hacía	un	tricot	y	mis	dos	tías	bordaban.

Besos,	 exclamaciones.	 Decían	 las	 tres	 a	 un	 tiempo:	 «Estás	 desconocida,	 estás
desconocida».

Yo	 hablé	 lo	 más	 que	 se	 puede	 hablar	 en	 el	 menor	 espacio	 de	 tiempo.	 Volví	 a
besarlas	y	al	salir	me	llevé	a	mi	tía	Inés	hacia	el	pasillo.	Allí	le	expliqué	que	mi	tía
Aurelia	me	 había	 recomendado	 darle	 bien	 los	 detalles	 de	 un	 encargo	 que	 pensaba
hacerle.	Se	trataba	de	comprarle	una	cosa	para	un	regalo.	Iban	a	mandarle	un	papelito
con	el	cartero	al	otro	día,	pero	para	que	no	hubiese	confusiones	yo	había	quedado	en
explicar	 bien	 de	 qué	 se	 trataba.	 Le	 describí	 la	 calidad,	 color,	 dimensiones	 y	 lugar
donde	se	encontraba	la	manta,	como	para	ir	a	buscarla	con	los	ojos	cerrados.

Cuando	yo	volví	a	estar	dentro	de	la	tartana,	rodamos	otra	vez	hacia	Simancas	y
volvimos	a	pasar	otro	largo	rato	en	la	penumbra	del	coche,	calladas	por	no	despertar	a
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los	niños.
El	día	había	sido	feliz;	solamente	hubo	aquel	momento	horroroso	en	la	confitería,

pero	la	calma	había	vuelto	y	yo	estaba	segura	de	que	aquellos	rasgos	 tan	correctos,
como	sólo	 se	 encuentran	en	 las	 figuras	que	decoran	 las	monedas	o	 las	orlas	de	 los
diplomas,	 seguirían	 envueltos	 en	 la	 sombra,	 quietos	 como	 siempre,	 hasta	 que
llegásemos	a	casa.

Desde	mi	sitio	sólo	distinguía	la	rosa	de	té	que	me	parecía	que	iba	sentada	en	la
solapa	de	nutria.

Sería	estúpido	dorarme	la	píldora	a	mí	misma;	en	aquellos	dos	días	siguientes	me
hundí	con	más	pasión	que	nunca	en	las	cosas	que	estaba	proponiéndome	evitar.

Todo	 el	 arte	 que	 desplegaba	 a	 diario	 en	 mis	 enredos	 y	 que	 interiormente	 me
dejaba	muy	orgullosa	porque	yo	me	decía	a	mí	misma	que	tenía	fines	muy	altos,	lo
desplegué	aquellos	días	desenfrenadamente	en	futilezas.

Yo	no	recuerdo	cómo	arrastré	al	médico	a	mi	casa	y	menos	aún	cómo	le	obligué	a
decir	que	no	era	conveniente	que	yo	me	viese	privada	de	la	alegría	de	aquellas	fiestas
que	mi	padre	se	oponía	rotundamente	a	celebrar	en	casa.	No	recuerdo	cómo	le	sugerí
que	 se	 ofreciese	 a	 ser	 embajador	 de	 la	 invitación	de	doña	Luisa;	 el	 caso	 es	 que	 se
puso	a	contar	que	él,	como	solterón	sin	familia,	cenaría	las	dos	noches	en	casa	de	sus
amigos	y	que	no	le	costaba	ningún	trabajo	acompañarme	a	la	vuelta.	A	fin	de	cuentas,
de	esto	era	de	lo	que	se	trataba.

La	noche	de	Nochebuena	pasó	ligera,	porque	doña	Luisa	había	prometido	tocar	en
el	 coro	 en	 la	misa	 del	Gallo	 y,	 para	 que	 pudiesen	 asistir	 hasta	 las	 criadas,	 todo	 se
preparó	de	prisa	y	con	sencillez.

Las	 chicas	que	 iban	a	 cantar	 los	villancicos	vinieron	a	 ensayar	por	 la	 tarde,	 así
que	no	tuvimos	mucho	tiempo	para	preparativos.

Doña	Luisa	había	dicho:	«Estos	dos	días	son	sagrados»,	y	aquella	frase	me	pasaba
con	frecuencia	por	la	cabeza	como	justificación	de	todo.	Recuerdo	que	me	vino	a	la
memoria	 algunas	 veces	 al	 levantar	 la	 tapadera	 de	 una	 cacerola.	Había	 un	misterio,
había	una	fuerza	mágica	en	los	olores	de	aquellos	días.

Cuando	 abríamos	 el	 horno	 donde	 el	 pavo	 se	 doraba	 en	 la	 manteca,	 cuando
espolvoreábamos	la	canela	en	la	sopa	de	almendras	caliente,	cuando	cortábamos	las
pencas	de	apio	sobre	la	ensalada	de	escarola	y	granada,	los	olores	de	aquellas	cosas
nos	hablaban	y	nos	mantenían	en	una	animación	que	nos	impedía	cansamos	de	aquel
trajinar.

Teníamos	 las	manos	 húmedas	 y	 heladas	 y	 los	 carrillos	 ardiendo	 de	 inclinamos
sobre	el	fogón,	pero	estábamos	alegres	e	incansables	y	cada	ráfaga	de	vapor	oloroso
que	nos	pasaba	por	la	cara	nos	hacía	cambiar	una	mirada.

Doña	Luisa,	llena	de	confianza	en	su	maestría,	me	decía:	«Ya	verás	tú,	ya	verás
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tú».
No	faltó	nada	en	la	mesa.	Cuando	hubo	puesto	la	guirnalda	de	acebo,	doña	Luisa

dijo:
—Esto	estaría	más	bonito	con	una	luz	suave,	pero	yo	voy	a	poner	una	fuerte;	para

las	cuatro	moscas	que	somos	vale	más	que	la	luz	sea	alegre	—y	puso	bajo	la	pantalla
una	gran	lámpara.

A	mí	precisamente	aquello	de	ser	tan	pocos	era	lo	que	me	encantaba,	a	diferencia
de	las	Navidades	de	casa	de	mi	abuela,	donde	siempre	éramos	en	la	mesa	veintitantas
personas	que	no	tenían	nada	que	decirse	y	que	se	agitaban	estúpidamente	hasta	lograr
un	poco	de	barullo.

La	mesa	 bien	 iluminada	 y	 el	 brillante	 acebo	 resaltando	 sobre	 el	mantel	 eran	 lo
único	que	 imponía	 carácter	de	 fiesta.	Por	 lo	demás	comimos	casi	 en	 silencio	 todas
aquellas	 cosas	 exquisitas	 y	 ni	 siquiera	 hubo	 los	 taponazos	 del	 champagne;	 en	 las
manos	de	don	Daniel	las	botellas	perdían	sus	corchos	sin	meter	ruido,	soltando	sólo
un	humillo	como	una	gasa	al	inclinarse	sobre	las	copas.

Como	doña	Luisa	no	podía	tomar	otra	cosa	a	causa	de	la	crianza,	fue	lo	único	que
se	bebió	durante	la	comida;	después,	a	los	postres,	ella	instó	a	todos	a	pasar	de	allí	e
hizo	traer	junto	a	la	mesa	una	mesita	con	ruedas	cargada	en	sus	dos	pisos	de	botellas
de	todas	clases.

Doña	Luisa	cogió	dos	y	me	hizo	el	gesto	con	picardía	con	que	ella	acompañaba
aquellas	cosas.	Sirvió	una	copa,	que	dio	al	médico	para	que	me	la	pasase	a	mí,	y	me
dijo:	 «Esto	 con	 los	 turrones:	 Cariñena,	 y	 después	 esto	 con	 el	 café»,	 y	 me	 alargó
también	una	copita	de	Marie	Brizard.

Don	 Daniel	 arrastró	 hacia	 sí	 la	 mesita	 y	 empezó	 a	 ojear	 aquél	 batallón.
Comentaba	 cada	 una	 de	 las	 etiquetas	 con	 letras	 y	 estilos	 de	 todos	 los	 pueblos	 de
Europa,	 como	 si	 fuesen	 libros.	 Las	 destapaba,	 las	 olía,	 se	 las	 pasaba	 al	 médico:
probaban	de	todo.

En	la	mesita	había	también	una	caja	de	puros;	yo	vi	que	faltaban	ceniceros	y	se
me	ocurrió	ir	a	buscarlos	al	despacho.	Cuando	volví,	el	médico	me	había	quitado	mi
puesto,	y	al	verme	entrar	me	dijo:	«Tú	perdiste	la	silla,	pero	el	que	fue	a	Sevilla	fui
yo».

Todos	se	rieron,	pero	a	mí	aquella	gracia	me	resultó	odiosa	y	vulgar.
Aquello	 ya	 no	 tenía	 arreglo.	 Los	 dos	 se	 habían	 acercado	 hacia	 el	 ángulo	 de	 la

mesa,	 dejando	 entre	 ellos	 la	mesita	 de	 las	 botellas.	Habían	 encendido	 dos	 puros	 y
hablaban	ya	de	lo	de	siempre.

Yo	no	 sé	de	qué	era	aquella	conversación	 interminable	que	empezaba	 todos	 los
días	 a	 la	 puerta	 del	 castillo;	 tenía	 un	 carácter	 especial	 que	 no	 era	 secreto;	 siempre
hablaban	 alto	 delante	 de	 todo	 el	 mundo	 como	 si	 a	 pesar	 de	 ello	 nadie	 fuese	 a
comprender,	 y	 así	 era.	Yo	me	 atrevería	 a	 decir	 que,	 incluso	 de	 ellos	 dos,	 sólo	 uno
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comprendía.
También	en	los	dos	minutos	que	había	durado	mi	ausencia	había	aparecido	en	el

comedor	la	niñera	con	Luisito,	que	se	había	desvelado	al	notar	la	falta	de	su	madre	y
había	exigido	que	le	llevasen	con	ella.

Sin	 vestir,	 envuelto	 en	 un	 chal	 de	 lana,	 doña	 Luisa	 le	 acomodó	 en	 su	 falda	 y
empezó	 a	 darle	 de	 todo	 lo	 que	 había	 quedado	 sobre	 la	 mesa:	 frutas	 escarchadas,
mazapán…	Yo	 cogí	 la	 silla	 que	 el	médico	había	 dejado	y	me	 acerqué	 a	 ella,	 en	 el
ángulo	opuesto	de	los	que	conversaban.

La	 aparición	 del	 niño	 había	 acabado	 de	 aislamos,	 y	 yo	 me	 decía	 con
desesperación:	 Si	 no	 hubiera	 venido,	 acaso	 nos	 hubiésemos	 acercado	 allí	 también
nosotras;	pero	no,	tampoco	en	ese	caso	nos	hubiésemos	acercado	porque	doña	Luisa
no	se	sentía	lejos.

Esto	era	lo	que	yo	no	acababa	de	comprender.	Ella	sabía	más	que	yo	de	todo.	Era
verdaderamente	 instruida,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 mantenía	 sin	 sufrimiento	 a	 aquella
distancia,	 porque	 no	 dejaba	 enteramente	 de	 prestar	 una	 cierta	 atención	 a	 lo	 que
decían.	Dos	o	tres	veces	intervino,	yo	no	sé	si	con	acierto	o	sin	él;	pero	una	de	ellas,
en	un	momento	en	que	don	Daniel	titubeaba	a	propósito	de	un	libro	de	que	estaban
hablando,	 ella	 apuntó	 en	 seguida:	 «Eso	viene	 en	 el	 cajón	número	 tres».	Sin	 volver
siquiera	la	cabeza,	sin	dejar	de	atender	al	pedazo	de	guirlache	que	sostenía	con	dos
dedos	y	que	Luisito	roía	sin	rechistar.

¿Por	 qué,	 en	 cambio,	 yo,	 que	no	podía	 decir	 ni	 una	palabra,	 no	podía	 tampoco
desprender	de	allí	mis	cinco	sentidos?

Estuve	 mil	 veces	 a	 punto	 de	 preguntarle	 de	 qué	 hablaban,	 pero	 temí	 que	 su
respuesta,	aun	siendo	exacta,	no	me	diese	ninguna	luz.	Yo	pensaba	que	me	faltaba	el
principio,	que	nunca	llegaría	a	comprender	sin	haber	oído	lo	que	habían	dicho	antes,
pero	no	momentos	antes,	sino	días	antes,	siglos	antes.	Porque	en	realidad	las	palabras
eran	 las	 que	 se	 emplean	 todos	 los	 días:	 varias	 veces	 oí	 la	 palabra	 amor,	 y	 sin
embargo,	sabía	que	no	hablaban	de	amores.

Al	 fin	me	pareció	comprender	que	hablaban	de	alguien,	pero	no	sabía	si	era	de
alguien	que	conocían	o	si	era	de	un	personaje	legendario.	Aludían	a	lo	que	hizo	o	a	lo
que	dijo	en	tal	ocasión.	Don	Daniel	dijo,	esto	lo	recuerdo	punto	por	punto:	«Cuando
más	me	 gusta	 es	 cuando	 se	 pone	 a	 considerar	 las	 peripecias	 de	 la	 vida».	 Dijo	 así
exactamente,	y	añadió:	«¡Aquello	de	 la	 lagartija	que	atrapa	 la	mosca!».	Y	se	quedó
callado.

Yo	 me	 dije:	 «Si	 siguiera	 contando	 eso	 yo	 comprendería;	 parece	 una	 cosa	 tan
sencilla».	Pero	no	siguió;	todo	el	mundo	debía	saber	aquella	historia	de	la	mosca	y	la
lagartija.

Miré	a	doña	Luisa	y	 sí,	 ella	 lo	 sabía,	pero	 si	 ella	me	 la	hubiera	contado	no	me
hubiese	dado	con	ello	acceso	a	la	conversación.
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El	 médico	 hablaba	 con	 su	 voz	 opaca,	 de	 la	 que	 no	 se	 podía	 esperar	 que	 se
destacase	un	punto	luminoso.	De	pronto,	don	Daniel	le	interrumpió	diciendo:	«No,	no
es	la	santidad	lo	mejor	de	san	Agustín».

Me	pareció	sentir	un	golpe	en	la	frente:	¡de	esto	era	de	lo	que	hablaban!
Una	ola	de	 tristeza,	de	 terror,	de	remordimiento	me	dominó	como	una	amenaza

espantosa,	 como	 si	 tuviese	 delante	 de	mí	 a	 alguien	 que	me	 estuviese	mirando	 sin
piedad.

¿Por	qué,	por	qué	hablar	de	san	Agustín	en	aquella	ocasión,	Dios	mío,	para	que
yo	tuviese	que	acordarme	de	su	terrible	madre?

Luchando	 como	 para	 salir	 de	 una	 pesadilla,	 me	 esforcé	 en	 abrir	 los	 ojos,
diciéndome	a	mí	misma	que	si	era	de	aquello	de	 lo	que	hablaban	no	había	ninguna
razón	para	que	yo	no	comprendiese;	pero	paseaba	la	mirada	del	uno	al	otro	y	notaba
que	 en	 ella	mi	 entendimiento	 se	 arrastraba	 como	 una	mosca	 con	 las	 alas	mojadas.
Había	 algo	 pesado,	 algo	 pegajoso	 que	 me	 quitaba	 la	 agilidad:	 aquella	 comida,
aquellos	vinos	que	me	pesaban	en	los	párpados	como	si	tuviese	la	cara	cerca	de	una
llama.

Esto	 estaba	 claro;	 con	 menos	 inteligencia	 de	 la	 que	 me	 quedaba	 en	 aquel
momento	hubiera	podido	comprenderlo;	lo	otro,	jamás.

Las	palabras	que	llegaban	hasta	mí	volvieron	a	hacerse	misteriosas;	volvieron	las
alusiones	a	hechos	o	anécdotas	cuyo	sentido	ya	no	podía	ni	sospechar.

Probablemente	san	Agustín	estuvo	tan	lejos	de	su	madre	como	aquel	ángulo	de	la
mesa	del	que	yo	ocupaba;	del	que	ocupábamos	nosotras,	las	mujeres.	Desde	aquí	sólo
se	comprendía,	no	ya	la	voz	de	santa	Mónica,	que	al	fin	y	al	cabo	era	alguien,	sino	la
de	su	aya	amonestando	con	aquellas	palabras:	«Cuando	seas	ama	de	casa	y	tengas	las
llaves	de	la	despensa»…

Pero	¿es	que	en	realidad	aquello	rezaba	con	nosotras?	¿Es	que	aquello	tenía	algo
que	ver	con	doña	Luisa,	que	estaba	allí,	con	su	frente	de	ángel,	con	su	nariz	en	medio
de	la	cara	como	una	columnita,	con	su	niño	dormido	sobre	el	pecho?…

Esta	 vez	 fue	 mirándola	 a	 ella	 cuando	 sentí	 que	 se	 me	 cerraban	 los	 ojos	 para
ocultar	un	enternecimiento	lleno	de	tristeza	y	de	confusión.

Ella	me	 dijo:	 «¿Tienes	 sueño?».	Y	 yo	 asentí.	Me	 alargó	 una	mano,	 dejando	 el
brazo	extendido	sobre	la	mesa;	yo	la	cogí	entre	las	mías	y	sentí	que	mi	cabeza	iba	a
caer	sobre	ella,	pero	me	defendí	aún	un	momento.

La	 conversación	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 ruido	 para	 mí.	 No	 conseguía	 entender
distintamente	 ni	 las	 palabras,	 pero	 en	 los	 ademanes,	 en	 el	 aspecto	 de	 las	 dos
fisonomías	entendía	al	menos	cómo	lo	estaban	pasando.

El	médico	tenía	los	carrillos	arrebatados,	brillantes,	movía	la	cabeza	y	las	manos
torpemente,	se	recostaba	de	cuando	en	cuando	en	el	respaldo	de	la	silla.	Don	Daniel
estaba	 pálido	 como	 siempre,	 permanecía	 derecho,	 sin	 tocar	 la	 silla	 con	 el	 cuerpo.
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Cuando	 no	 hablaba,	 sostenía	 el	 puro	 con	 los	 dientes	 contrayendo	 los	 labios	 en	 un
gesto	 que	 parecía	 sonrisa,	 pero	 que	 no	 lo	 era.	 Sólo	 sus	 ojos	 brillaban	más	 que	 de
ordinario,	pero	con	un	brillo	oscuro.	Era	como	si	tuviesen	más	brillo	y	más	sombra	al
mismo	tiempo.

En	 sus	 manos	 la	 misma	 elegancia	 de	 siempre;	 la	 botella	 de	 kirsch	 seguía
vaciándose	en	su	copa,	pero	él	parecía	cada	vez	más	ágil,	más	ligero.

Contemplándole	aún,	apoyé	mi	mejilla	en	la	mano	de	doña	Luisa,	que	aún	retenía,
y	seguí	largo	rato	echada	sobre	ella,	no	sé	si	dormida	o	no.	Al	menos,	no	luché	más
por	comprender,	cerré	los	ojos	y	seguí	acariciando	dentro	de	mi	cabeza	todas	aquellas
cosas	queridas.	Así	conseguí	sentirme	un	momento	superior	a	mí	misma.

Salí	de	allí	casi	inconsciente;	sólo	recuerdo	que	el	frío	me	hizo	empezar	a	darme
cuenta	de	que	marchaba	al	lado	del	médico	hacia	casa.	El	empedrado	de	las	calles	me
parecía	tan	extraño	y	tan	próximo	a	mi	cara	como	si	hubiese	andado	a	gatas.	Aquel
señor,	 que	 acaso	 no	 marchaba	 más	 firme	 que	 yo,	 bastaba	 para	 conducirme,	 y	 si
hubiese	llegado	a	caerme,	él	me	habría	recogido;	sin	embargo,	no	éramos	amigos,	no.
Ya	en	la	puerta,	le	di	las	gracias,	no	menos	heladas	que	el	ambiente,	y	así	terminaron
aquellos	dos	días	sagrados.

Hubiera	 podido	 pasar	 también	 allí	 la	 noche	 de	 Año	 Nuevo,	 pero	 no	 quise
contrariar	más	a	mi	familia	y	accedí	a	quedarme	en	casa	y	a	meterme	en	la	cama	a	las
nueve.

Fui	sólo	por	la	tarde	a	casa	de	doña	Luisa.	Por	la	mañana	le	habían	enviado	con	la
criada	la	manta,	que	hasta	ese	día	no	había	conseguido	hacer	llegar.

Se	la	mandé	llena	de	dudas.	Estaba	ya	tan	lejos	el	momento	en	que	se	me	había
ocurrido,	que	me	parecía	el	regalo	más	sin	sentido	y	menos	a	propósito	que	pudiera
hacérsele;	pero,	en	fin,	una	vez	enviada	tuve	que	decidirme	a	afrontar	el	efecto	que
hubiese	hecho.

Cuando	llegué,	la	manta	estaba	sobre	la	mesa	del	comedor,	al	lado	de	la	gran	caja
donde	 la	habían	 llevado	y	 todos	 los	papeles	y	cintas	con	que	venía	envuelta.	Doña
Luisa	la	acariciaba	lo	mismo	que	había	hecho	en	la	tienda:	estaba	encantada.

Cuando	llegó	don	Daniel,	le	dijo:
—¿Qué	te	parece,	qué	te	parece	la	ocurrencia	de	esta	chica?
Y	 él,	 en	 vez	 de	 contestarle	 a	 ella,	 se	 quedó	mirándome,	 con	 las	manos	 en	 los

bolsillos,	y	me	dijo:
—Me	parece	que	si	tú	fueras	un	caballerito	tendrías	el	arte	de	hacer	regalos	a	las

damas,	 y	 me	 parece	 también	 que	 a	 ti	 te	 gustaría	 mucho	 algunas	 veces	 ser	 un
caballerito.

¿Qué	quiso	decir	con	esto?	No	lo	sé;	pensé	en	un	momento	que	me	comprendía,
que	se	daba	cuenta	de	que	yo	estaba	descontenta	de	ser	como	era,	pero	no,	no	estoy
segura	de	que	fuera	eso	lo	que	quería	decir.
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Yo	me	reí,	un	poco	azorada,	y	pensé	que	pronto	llegaría	a	explicármelo.	Íbamos	a
volver	a	estudiar	largamente,	a	recomenzar	aquellas	lecciones	que,	empezasen	como
empezasen,	 tenían	 siempre	 algún	 oasis,	 alguna	 isla	 inesperada	 en	 la	 que	 se	 podía
encontrar	todo	lo	que	se	quisiera.

El	año	había	terminado,	pero	no	cambió	nada,	no	se	empezó	una	vida	nueva;	al
contrario,	vivimos	como	de	las	sobras	del	año	anterior;	todo	se	fue	agotando,	todo	se
fue	amorteciendo.

¡Los	dos	primeros	meses	de	este	año	me	parecen	tan	lejanos!	¿Qué	pasó	en	esos
sesenta	días?	Nada:	llovió	y	nevó	y	vivimos	tan	empequeñecidos	como	los	lirones.

Puede	que	fuese	yo	sola	la	que	sufrió	ese	apagamiento;	el	caso	es	que	cuando	me
acuerdo	 de	 lo	 que	 hice	 durante	 esos	 dos	 meses,	 el	 único	 recurso	 que	 tengo	 para
defenderme	de	 la	vergüenza	que	me	da	es	pensar	que	debe	haber	algún	misterio	en
ello,	 porque	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 vencieran	 los	 acontecimientos.	 Yo	 tenía	 mis
proyectos,	mis	 deseos,	mis	 ambiciones,	 y	 nadie	 se	me	opuso;	 fui	 yo	misma	 la	 que
languidecí	como	si	me	hubiese	echado	a	dormir.

¡Es	 imposible!	 Es	 imposible	 que	 yo,	 tal	 como	 soy	 ahora,	 fuese	 como	 era	 hace
unos	meses,	y	me	da	miedo	pensar	que	acaso	toda	la	vida	tendré	esas	lagunas,	caeré
de	cuando	en	cuando	en	esos	pozos.

No	tiene	ningún	sentido	escribir	esto,	es	infinitamente	estúpido	y	bochornoso;	y,
sin	embargo,	necesito	decirlo,	quiero	hacerle	esta	advertencia	a	mi	orgullo.	Yo	no	soy
nada	 excepcional;	 consigo	 encaramarme	 algunos	 ratos	 a	 una	 altura	 maravillosa	 y
después	caigo	a	lo	que	soy,	lo	mismo	que	cualquiera.	El	caso	es	que	durante	aquellos
meses,	después	de	atravesar	la	nieve	y	el	lodo	para	llegar	a	casa	de	doña	Luisa,	yo	me
encerraba	 allí,	 en	 el	 despacho,	delante	de	un	 libro	 abierto,	 y	no	 la	miraba;	pero	no
porque	soñase	o	pensase	en	otras	cosas,	no.	No	pensaba	en	nada;	reaccionaba	poco	a
poco,	después	de	frotarme	las	manos	amoratadas,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	hacía
pompas	de	saliva.

Ésta	es	la	pura	verdad.	Hacía	una	pequeña	pompa	entre	los	labios	y	la	cogía	con
el	rabo	del	palillero	que	sostenía	en	una	mano;	hacía	otra	y	la	cogía	con	la	punta	del
lápiz,	y	entonces	las	juntaba	para	que	se	fundiesen	en	una	mayor.

Era	muy	difícil;	casi	siempre	reventaban,	pero	algunas	veces	conseguí	reunir	tres
o	cuatro.

Parece	imposible,	pero	de	esto	no	hace	más	que	unos	meses.

El	 mes	 de	 marzo	 ya	 fue	 diferente.	 En	 los	 primeros	 días	 hacía	 todavía	 un	 frío
horroroso,	pero	la	luz	era	ya	de	primavera	y	se	atrevía	uno	a	desafiarlo.

El	hombre	que	venía	a	arreglamos	el	jardín	me	había	dicho	que	su	mujer	acababa
de	tener	un	niño	muy	hermoso,	y	yo	había	prometido	ir	a	verle.	Vivían	en	una	huerta
que	cultivaban	del	otro	lado	del	río,	y	un	día,	después	de	comer,	me	fui	a	su	casa;	mi
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tía	me	dio	un	paquete	de	casillas	para	la	mujer.
En	 su	 cocina	 de	 debajo	 de	 la	 campana	 del	 hogar	 salía	 ese	 olor	 purísimo	 de	 la

retama	quemada,	y	el	poco	de	humo	que	se	escapaba	por	la	habitación	hacía	denso	el
ambiente.	Tenían	las	puertas	y	ventanas	cerradas	para	que	no	se	enfriase	el	niño.

Cuando	 me	 acerqué	 al	 rincón	 donde	 estaba	 la	 cuna,	 un	 olor	 más	 penetrante
sobresalió,	anulando	los	otros.

El	 pequeño,	 gordísimo,	 abotargado,	 se	 revolvía	 entre	 sus	 envolturas	 de	 lana.
Parecía	satisfecho	y	al	mismo	tiempo	incómodo,	pero	no	porque	le	molestase	nada,
sino	porque	luchaba	con	ese	indecisión	que	tienen	los	niños	recién	nacidos.	Y	el	olor
aquel	tan	penetrante,	me	parecía	que	olía	a	su	mal	humor.

Estuve	 allí	mucho	 rato,	me	 atracaron	 de	 pastas;	 al	 fin	me	marché	 y	 al	 salirme
pareció	que	el	frío	me	clavaba	las	uñas	en	los	párpados	y	en	la	nariz.

Iba	 ya	 pasando	 el	 puente,	 hacia	 el	 pueblo,	 cuando	 vi	 venir	 hacia	 mí	 a	 una
muchacha	que	parecía	criada	de	alguna	casa	buena.	Traía	un	cesto	al	brazo	y	yo	pensé
que	iría	a	llevar	un	regalo	a	la	mujer	del	jardinero.

Me	fijé	en	ella	desde	un	principio,	pero	no	me	di	cuenta	de	que	iba	acortando	el
paso	 y	 maquinalmente	 lo	 acorté	 yo	 también.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 sospeché	 ni	 un
momento	que	ella	fuese	a	pararse,	pero	al	llegar	cerca	de	ella	me	paré,	me	asomé	a	la
barandilla,	 y	 ella	 también	 se	 asomó.	 Yo	 miraba	 al	 agua,	 pero	 de	 reojo	 vi	 que	 la
muchacha	metía	la	mano	en	el	cesto	y	tiraba	algo	al	río.	Una,	dos,	tres,	cuatro	cosas
pequeñitas	 cayeron	 al	 agua	 antes	 de	 que	 yo	me	 diese	 cuenta:	 eran	 cuatro	 perritos.
Entonces	me	volví	y	vi	la	cara	horrible	de	la	chica.	Claro	que	yo	sabía	de	toda	la	vida
que	la	gente	tira	al	río	los	perritos	que	no	quiere	criar,	pero	¡que	una	muchacha	joven
pudiera	hacerlo!

Estábamos	 casi	 en	 un	 extremo	 del	 puente,	 donde	 el	 agua	 no	 era	 profunda	 y	 se
detenía	 arremolinándose	 entre	 las	 piedras	 y	 raíces	 de	 la	 orilla.	 Se	 quedaron	mucho
rato	 en	 uno	 de	 aquellos	 remansos,	 luchando;	 parece	 imposible,	 pero	 nadaban,
conseguían	 flotar,	 braceando	 con	 sus	 ademanes	 de	 recién	 nacidos,	 sin	 que	 el	 agua
helada	consiguiese	apagar	la	fuerza	de	su	desesperación.

Al	fin,	la	corriente	fue	llevándoselos.
Yo	tanteé	desde	allí	las	posibilidades	que	había	de	bajar	a	sacarlos,	pero	era	muy

difícil;	 cuando	 hubiera	 llegado,	 ya	 sería	 inútil,	 no	 habrían	 sobrevivido	 después	 de
aquel	baño.

Cuando	se	alejaban	en	la	corriente	eran	ya	como	viejecitos.
Creí	notar	que	la	chica	iba	a	hacer	algún	comentario	y	me	marché	corriendo	por

no	volver	a	encontrar	sus	ojos.
No	 sentí	 más	 el	 frío;	 mi	 cuerpo	 estaba	 mucho	 más	 frío	 que	 el	 ambiente.	 Me

parecía	imposible	llegar	a	casa	de	doña	Luisa.	Tenía	que	poner	toda	mi	atención	en
respirar,	y	cada	vez	que	lo	hacía	me	parecía	que	era	la	última.	La	impresión	pasada	se
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había	borrado	de	mi	imaginación;	ya	no	podía	pensar	nada	más	que	en	que	tenía	que
respirar,	otra	vez,	todavía	otra	vez.

Llegué	 al	 portal,	 pasé	 por	 el	 pasillo	 y	 no	 sentí	 haber	 entrado,	 no	 noté	 que	 la
temperatura	de	la	casa	fuese	diferente	de	la	de	fuera.

Cuando	entré	en	el	comedor,	me	miraron	consternados.	No	sé	cómo,	expliqué	lo
que	había	visto,	y	doña	Luisa	exclamó:

—Te	has	impresionado	mucho,	bebe	un	poco	de	agua.
Don	Daniel	le	arrebató	el	vaso.
—¡Qué	 ocurrencia	—gritó—,	 un	 vaso	 de	 agua!	 ¿No	 ves	 que	 está	 enteramente

inhibida?
Echó	en	el	vaso	dos	dedos	de	 ron	y	me	 lo	hizo	beber	de	un	 trago.	Me	 llevó	al

despacho;	 en	 el	 sofá	había	unos	 cuantos	 almohadones	y	 la	manta	 afelpada;	parecía
que	él	había	dormido	allí	la	siesta.

Me	hizo	echar	en	el	sofá,	me	envolvió	en	la	manta	y	me	dijo:
—Duerme	un	poco.
Fue	hacia	la	puerta	y	al	salir	se	volvió	a	mirarme,	se	quedó	un	rato	mirándome,

apoyado	en	el	quicio.
Aunque	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 todavía	 no	 comprendo;	 tienen	 que	 pasar

muchos	años	para	que	yo	comprenda	aquella	mirada,	y	a	veces	querría	que	mi	vida
fuese	larga	para	contemplarla	toda	la	vida;	a	veces	creo	que	por	más	que	la	contemple
ya	es	inútil	comprenderla.

Alrededor	 de	 aquella	 mirada	 empezó	 a	 aparecer	 una	 sonrisa	 o	 más	 bien	 algo
semejante	a	una	sonrisa,	que	me	exigía	a	mí	sonreír.	Era	como	si	él	estuviese	viendo
dentro	de	mis	ojos	el	horror	de	lo	que	yo	había	visto.	Parecía	que	él	también	estaba
mirando	 algo	monstruoso,	 algo	 que	 le	 inspirase	 un	 terror	 fuera	 de	 lo	 natural	 y,	 sin
embargo,	sonreía.

Yo	 sentí	 que	 el	 ron	 empezaba	 a	 envolverme	 en	 una	 oleada	 de	 calor;	 dejé	 de
mirarle,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 en	 la	 puerta.	 Me	 adormecí	 respirando
profundamente:	todavía	pensaba	en	respirar.

Cuando	abrí	los	ojos,	vi	que	daba	un	poco	de	sol	en	el	jardín.	Todo	el	día	había
estado	el	cielo	cubierto,	y	al	ponerse	el	sol	asomaba	por	entre	unas	ráfagas	de	nubes
que	parecían	las	últimas	y	que	fueron	las	últimas	del	invierno.

Al	otro	día,	al	llegar,	creí	que	no	había	nadie	en	la	casa.	Vi	en	el	fondo	del	jardín	a
la	cocinera	y	le	grité:

—¿No	está	doña	Luisa?
—Sí	—dijo—,	está	en	la	galería.
La	encontré	bajo	aquella	luz	cruda,	por	estar	aún	la	parra	sin	hojas,	con	un	espejo

en	la	mano	y	unas	pinzas;	estaba	rebuscando	media	docena	de	canas	que	le	salían	en
las	sienes.
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Nada	más	verme,	me	dijo:
—Oye,	no	vuelvas	a	llamarme	doña	Luisa,	que	no	soy	tan	vieja.
—Ni	tanto	ni	nada	—le	dije—;	usted	no	tiene	edad,	parece	que	ha	nacido	así.
No	 quiso	 recoger	 el	 halago	 que	 había	 en	 mis	 palabras;	 me	 dijo	 con	 su

impasibilidad	de	siempre:
—Podría	muy	bien	ser	tu	madre.
Y	yo	repuse:
—Pues,	a	veces,	me	parece	que	por	dentro	podría	yo	ser	la	suya.
Contestó	en	el	mismo	tono:
—En	ese	caso	voy	a	tener	que	respetarte.
—¡Oh!,	no	diga	usted	esa	palabra	repugnante.	Le	aseguro	que	me	suena	como	una

mala	palabra.	No	sé	si	porque	cuando	quiero	a	alguien	no	me	es	necesaria	o	si	porque
se	la	he	oído	sólo	a	personas	a	quienes	no	puedo	querer.

Su	 cara	 siguió	 inalterable,	 pero	 sus	 manos	 titubearon.	 No	 fue	 temblor,	 sino
desconcierto	lo	que	las	alteró;	se	cambiaron	el	espejo	y	las	pinzas	de	una	a	otra	varias
veces.	 ¿Tenía	 miedo	 de	 seguir	 aquella	 conversación?	 ¿Le	 faltaban	 fuerzas?
Maquinalmente,	 se	 miró	 un	 rato	 en	 el	 espejo	 como	 para	 reconfortarse	 con	 la
serenidad	de	su	propia	imagen;	después,	hizo	como	que	escuchaba	algo	y	dijo:

—¿No	te	parece	que	llora	Luisito?
Echó	a	correr	escaleras	arriba;	yo	sabía	bien	que	el	niño	no	lloraba.
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Y	 nuevamente	 por	 aquellos	 días	 yo	 volví	 a	 retroceder,	 pero	 no	 hacia	 el
atontamiento	como	durante	el	invierno;	más	lejos:	volví	a	reanudar	las	fantasías,	los
ensueños	de	cuando	era	pequeñísima.

Todas	 aquellas	 invenciones	 absurdas	 con	 las	 que	 entretenía	 mi	 imaginación
cuando	 aún	 no	 tenía	 seriedad	 para	 ocuparme	 de	 las	 cosas	 reales,	 volvieron	 a
revolotearme	alrededor	a	cada	momento.	Estudiaba	mal,	y	hasta	escuchaba	mal	a	don
Daniel.

Hacía	como	si	le	escuchase	con	una	atención	enorme,	pero	en	realidad	no	hacía
más	que	mirarle.	Me	entretenía	en	observar	cómo	le	nacía	el	pelo	en	las	sienes,	cómo
se	le	recortaba	alrededor	de	las	orejas	y	cómo	la	barba	le	formaba	distintas	corrientes
que	partían	de	junto	a	la	boca.

No	 podía	 observarle	 tan	 minuciosamente	 más	 que	 en	 numerosos	 intentos.
Mientras	 él	 hablaba,	 yo	 iba	 pensando	 en	 los	 detalles	 que	me	 faltaban;	 entonces	 le
miraba	fijamente,	como	para	comprender	lo	que	decía,	y	me	cercioraba	bien	de	cómo
brotaban	en	el	borde	de	sus	párpados	las	pestañas,	brillantes	y	negras	como	de	laca.

Yo	 bajaba	 los	 ojos	 a	 la	 mesa,	 y	 cuando	 volvía	 a	 hablar	 volvía	 a	 mirarle,
estudiando	el	dibujo	de	su	nariz	casi	recta,	el	contorno	de	sus	labios	más	bien	pálidos,
más	 bien	 finos,	 y	 dibujados	 con	 tanta	 precisión,	 tan	 rigurosamente	 ajustadas	 las
curvas	del	uno	a	las	del	otro,	que	parecía	que	pensaba	con	ellos	o	que	su	boca	era	una
boca	pensada,	delineada:	era	un	modelo,	lo	que	se	dice	un	paradigma.

Pero	 mis	 delirios	 no	 pararon	 en	 la	 observación.	 Una	 de	 las	 primeras	 tardes
calurosas,	 cuando	 llegó,	 bajo	 el	 sol,	 por	 toda	 la	 carretera	 desde	 el	 castillo,	 tiró	 la
chaqueta	en	una	butaca	y	se	sentó	 junto	a	 la	mesa.	Como	siempre,	de	espaldas	a	 la
puerta	 de	 cristales.	 Al	 poco	 tiempo	 empecé	 a	 observar	 la	 luz	 que	 atravesaba	 su
camisa.	Al	inclinarse	apoyándose	en	el	brazo	del	sillón,	la	camisa	se	le	ahuecaba	un
poco	y	dejaba	ver	la	parte	lateral	de	su	torso,	no	el	pecho	sino	el	costado,	donde	se	le
marcaban	un	poco	las	costillas,	bajo	una	piel	que	parecía	dorada,	entre	la	blancura	de
la	camisa.

Igual	que	años	 atrás,	 completamente	 igual	que	cuando	me	desataba	en	aquellos
juegos	de	mi	imaginación	que	no	admitían	barreras,	igual	me	lancé	a	fantasear,	a	vivir
en	aquel	clima,	entre	 la	 luz	de	 la	zona	aquella	que	me	parecía	a	veces	una	gruta,	a
veces	una	 selva.	Era	una	 región	 transparente	por	donde	yo	marchaba:	dominaba	 su
extensión,	adivinaba	lo	que	sería	en	ella	el	amanecer	y	el	anochecer,	lo	que	serían	las
estaciones.

Pocas	veces	he	podido	trasladarme	tan	enteramente	a	uno	de	esos	lugares	de	mis
ensueños.	Tan	profundamente	me	perdí	en	él,	que	don	Daniel	notó	mi	ausencia.	Me
dijo:

—No	sé	qué	tienes	hoy	que	no	comprendes	nada;	a	veces	temo	hacerte	estudiar
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demasiado.
Yo	protesté	y	justifiqué	de	mil	modos	mi	distracción.	Inventé	un	disgusto	familiar

de	poca	importancia.	Don	Daniel	me	dijo:
—En	todo	caso,	hoy	es	inútil	que	te	esfuerces.
Cerró	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 la	mano	 y	 se	 quedó	mirándome	 fijamente,	 pero	 no

intensamente,	como	si	supiese	que	no	iba	a	sacar	nada	con	mirarme:	dejó	caer	sobre
mí	su	mirada	con	desánimo.

Yo	veía	que	había	en	él	una	confusión	y	un	malestar	que	no	se	avenía	a	dejar	así.
Sabía	que	no	podía	penetrar	mis	pensamientos,	pero	quería	al	menos	arrancarme	de
ellos.

Abrió	un	cajón	de	la	mesa	y	sacó	una	caja	de	madera;	la	echó	sobre	el	sofá	y	me
dijo:

—Toma,	entretente	en	ver	fotografías;	mientras,	yo	escribiré	alguna	carta.
Me	enfrasqué	en	las	fotografías:	quería	ser	obediente.
Eran	casi	todas	retratos	de	familia	y	yo	no	quise	interrumpirle	preguntándole	por

cada	personaje.	Había	también	algunas	de	casas	y	cortijos	de	Sevilla	y	supuse	que	en
alguno	de	aquellos	sitios	habría	vivido	él	de	niño.	Las	aparté	para	preguntarle	cuando
terminase	de	escribir.

Pocos	 minutos	 después	 volvió	 la	 cabeza;	 le	 pregunté	 y	 me	 señaló,	 en	 uno	 de
aquellos	campos,	dónde	quedaba	la	finca	de	sus	padres.

Había	 otras	 de	 rincones	 pintorescos,	 con	 rejas	 y	muchachas	 asomadas	 entre	 las
flores	 y	 hombres	 abajo	 con	 la	 guitarra.	 Don	 Daniel	 me	 dijo	 que	 ésas	 eran	 cosas
hechas	para	los	turistas,	que	ya	no	se	veía	nada	de	eso,	porque	a	la	gente	joven	de	hoy
día	ya	no	le	divierte.

Yo	dije:
—¡Qué	lástima,	a	mí	me	gusta	tanto!	No	digo	como	diversión,	pero,	en	fin,	es	una

cosa	que	a	mí,	precisamente…
No	 terminé	 la	 frase;	 hice	 un	movimiento	 con	 la	 cabeza	 como	 diciendo	 que	 no

tenía	importancia	mi	predilección	personal.
Don	Daniel	soltó	la	pluma,	vino	al	sofá	y	se	sentó	con	una	pierna	encogida,	tan

rápidamente	y	tan	suavemente	como	sólo	podría	hacerlo	un	gato.	Empezó	a	acosarme
con	preguntas:	quería	saber	por	qué	había	yo	dicho	aquello	con	tanto	acaloramiento.
Había	visto	transparentarse	en	mi	cara	algo,	un	hecho,	un	recuerdo	que	me	inspiraba
aquel	entusiasmo.

No	pude	negárselo;	aunque	era	una	historia	enteramente	tonta,	se	la	conté.
Me	 preguntaba	 con	 una	 avidez,	 con	 una	 curiosidad	 tal	 que	 yo,	 acaso	 por	 el

remordimiento	de	tener	en	mi	cabeza	tantas	cosas	que	no	podía	contarle,	me	propuse
contarle	aquélla	hasta	en	los	detalles	más	superfluos.

Como	él	no	había	vivido	nunca	en	Valladolid,	empecé	por	describirle	mi	barrio,
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mi	casa	en	la	calle	que	antiguamente	se	llamaba	de	la	Cárcava	y	las	historias	que	se
murmuraban	por	allí	de	todos	los	vecinos.

Había	un	primer	recuerdo	que	databa	de	los	cinco	años.	Exactamente,	yo	estaría
entre	los	cinco	y	los	seis,	cuando	fui	un	día	con	el	ama	a	la	tienda	de	ultramarinos	y
dos	cosas	se	me	quedaron	grabadas	en	la	cabeza:	unas	bolas	de	sal	que	dan	a	lamer	a
las	cabras,	no	sé	con	qué	fin,	y	un	muchacho	que	estaba	allí	sentado,	muy	elegante,
sin	despachar	y	con	un	sombrero	puesto	de	alas	muy	grandes.

Mucho	 tiempo	después	oí	contar	 los	disgustos	que	 le	daba	al	 tendero	 su	hijo,	 a
causa	de	los	estudios,	y	al	fin	un	día	llegó	a	decir	que	le	había	echado	de	casa.	Luego
siguieron	llegando	noticias	de	que	se	había	metido	a	organillero,	de	que	le	llamaban
«el	 Botica»	 por	 haber	 dejado	 plantada	 la	 carrera	 de	 farmacia,	 y	 de	 que	 se	 daba
puñetazos	en	el	pecho	hasta	escupir	sangre	para	que	viesen	lo	valiente	que	era.

Después	llegó	la	noticia	más	grave:	tenía	hasta	la	osadía	de	venir	a	tocar	a	nuestro
barrio.

Yo	no	le	hubiera	reconocido,	pero	hice	que	la	muchacha	me	lo	enseñara:	estaba
cambiadísimo,	 sumamente	 delgado;	 llevaba	 una	 gorra	 de	 visera	 y	 un	 pañuelillo	 al
cuello.

Venía	 generalmente	 al	mediodía	 y	 tocaba	 una	 habanera	 encantadora.	Yo	 quería
aprenderla	 y	 un	 día	 me	 decidí	 a	 salir	 al	 balcón	 a	 oírle;	 noté	 que	 se	 parecía
asombrosamente	al	rey.

Después	de	tocar	la	habanera	se	puso	a	tocar	otras	cosas	más	vulgares,	y	entonces
yo	le	eché	unas	monedas	y	cuando	levantó	la	cabeza	para	dar	las	gracias,	le	dije	que
si	quería	volver	a	tocarla.	Y	esto	es	lo	que	yo	ya	no	acertaba	a	contar:	el	movimiento
que	hizo	con	los	hombros	y	las	cejas	como	diciéndome	que	no	lo	pusiera	en	duda.	Me
dijo:	«Lo	que	tú	quieras,	salada»,	y	tocó	la	habanera	tres	o	cuatro	veces.

—Bueno,	 después	 de	 todo,	 esto	 no	 tiene	 casi	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 de	 las
fotografías	—dije	yo,	viendo	que	don	Daniel	no	decía	nada;	y	para	aclararle	por	qué
lo	había	contado,	 insistí	en	que	había	sido	aquel	gesto	de	ofrecimiento,	aquel	saber
que	tocaba	para	mí,	que	podía	pedirle	lo	que	quisiera.

Al	ir	terminando	mi	historia	yo	había	ido	metiendo	las	fotografías	en	la	caja.	Don
Daniel	seguía	con	los	ojos	fijos	en	un	rincón	del	despacho,	pero	miraba	mucho	más
lejos	 de	 lo	 que	 permitía	 la	 pared:	 miraba	 como	 si	 la	 escena	 que	 yo	 acababa	 de
describir	se	hubiese	quedado	allí	en	el	aire	por	espejismo	y	él	siguiese	estudiándola.

Yo	no	podía	pensar	que	no	me	hacía	caso,	porque	sabía	que	me	miraba	a	mí,	pero
a	mí	en	el	balcón.	Después,	empezó	a	sonreír	y	me	sonreía	a	mí	en	el	despacho,	como
la	otra	vez	sonreía	sólo	con	la	boca.

Me	decidí	a	decir:
—Bueno,	tengo	que	marcharme,	es	casi	de	noche;	me	voy.
Saltó	 del	 sofá	 con	 otro	 movimiento	 gatuno,	 me	 cogió	 la	 cabeza	 con	 las	 dos
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manos,	hundiendo	los	dedos	en	mi	pelo,	después	me	apretó	el	pescuezo	como	si	fuese
a	ahogarme;	su	sonrisa	luchaba	por	ser	una	risa	franca,	pero	no	consiguió	echarse	a
reír.	Me	llevó	hasta	la	puerta	casi	en	vilo	y	allí	me	empujó	hacia	el	pasillo	diciendo:

—¡Vete,	vete	de	aquí,	traidora!
Aunque	 mi	 historia	 había	 tenido	 más	 éxito	 del	 que	 yo	 esperaba,	 no	 pude

consolarme	con	él	del	remordimiento	que	me	había	dejado	la	situación	anterior.
En	la	base	de	mi	buena	conducta	había	existido	siempre	el	temor	de	ser	cogida	en

falta.	Yo	lo	sabía	bien,	y	muchas	veces	me	decía	que	si	no	mentía	ni	hacía	otras	cosas
peores	era	porque	si	alguien	llegase	a	comprobar	que	yo	no	era	intachable	me	moriría
de	 un	 ataque	 de	 soberbia.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 me	 dolía	 indeciblemente,	 sin
bochorno,	 sin	 el	menor	 asomo	de	amor	propio,	 con	verdadero	dolor	de	 corazón,	 el
hecho	de	que	mis	pensamientos	quedasen	tan	amurallados,	tan	impunes.

Tampoco	 sentía	 como	 otras	 veces	 el	 deseo	 de	 ser	 descubierta	 en	 ciertas	 cosas
porque	yo	las	considerase	hazañas.

Yo	no	sé	por	qué	no	había	hablado	nunca	a	don	Daniel	de	mis	antiguos	desvaríos.
Si	 le	 hubiera	 contado	 aquellas	 cosas	 tan	 triviales,	 él	 sabría	 de	 lo	 que	 soy	 capaz	 y
tendría	una	pista.	También,	si	el	reincidir	en	esas	tonterías	no	me	hubiera	acontecido
en	relación	con	él,	habría	sido	muy	capaz	de	contárselo,	pero	el	acontecimiento	tuvo
de	por	sí	carácter	de	secreto,	y	el	 secreto	era	 tan	contra	mi	voluntad	que	me	sentía
como	vencida	por	un	enemigo	repugnante.	Eso	es,	exactamente,	el	calificativo	que	le
di	a	aquella	palabra	«respeto».	¡Qué	turbio,	qué	desabrido	es	ese	ingrediente	si	se	le
mezcla	a	las	cosas	queridas!	Y	lo	que	más	tiene	de	degradante	es	que	le	domine	a	uno
no	teniendo	poder	más	que	en	lo	exterior,	en	lo	que	está	a	la	vista;	por	dentro,	¿dónde
se	queda?

Cuando	el	 secreto	está	en	su	mundo	y	sabe	que	no	 tiene	que	salir	para	nada	de
esas	 regiones	 secretas,	 no	 hay	 nada	 que	 le	 detenga.	 Nunca	 sentí	 escrúpulos
semejantes	cuando	creía	vivir	dentro	del	Santo	Sepulcro,	y	claro	que	aquello	también
era	un	secreto,	pero	sólo	para	los	que	quedaban	fuera.	En	cambio,	este	otro	me	pesaba
sobre	el	pecho,	me	desvelaba,	me	desorientaba,	me	inspiraba	reflexiones	como	ésta:
«Es	 algo	 a	 lo	 que	 no	 tengo	 derecho»;	 y	 después	 de	 pensarlo,	 exclamaba:	 «¡otra
palabra	infame!»,	y	así	toda	la	noche.

Las	rendijas	de	la	ventana	empezaron	a	dibujarse,	empezaron	todos	los	ruidos	del
campo,	bullendo	ya	todas	las	cosas	que	habían	descansado,	y	yo	sin	ver	el	medio	de
descansar.

Al	fin,	oí	de	lejos	la	campana	de	la	ermita	del	Arrabal	y	pensé	de	pronto:	hasta	el
mes	 que	 viene	 no	 tengo	 que	 confesarme.	Aquella	 idea	me	 hizo	 verlo	 todo	 de	 otro
modo;	pensé	que	pasaría	el	tiempo	y	que	las	sensaciones	no	serían	tan	febriles,	podría
expresarlas	de	un	modo	más	 razonable.	Con	esta	 certeza	conseguí	dormirme,	y	me
despertó,	 ya	 pasadas	 las	 ocho,	 un	 hecho	 desacostumbrado:	 una	 bocina	 tocando
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insistentemente	a	la	puerta.	En	Simancas	nadie	tenía	automóvil.
Unas	voces	desconocidas	fueron	avanzando	por	la	casa,	y	entre	ellas	la	de	mi	tía,

tan	alterada	que	no	se	sabía	si	lloraba	o	reía.
De	pronto	comprendí:	mi	tío	Alberto,	su	mujer	y	su	chica	se	habían	presentado	de

sorpresa.
Naturalmente,	 en	 los	 tres	días	que	estuvieron	en	casa	no	me	ocupé	más	que	de

ellos.
Mi	 tía	 Frida	 no	 estaba	 mal;	 sobre	 todo,	 iba	 vestida	 maravillosamente;	 pero

Adriana	me	gustó	mucho	más:	era	la	chica	más	bonita	que	yo	había	visto.	Tenía	sólo
unos	meses	más	que	yo	y	era	un	poco	más	alta	y	más	gruesa,	pero	tan	aniñada	que
daban	ganas	de	llevarla	en	brazos.

Pasamos	 la	 mañana	 en	 la	 huerta;	 como	 hablaba	 bien	 el	 español	 nos	 contamos
muchas	cosas.	Luego,	en	la	mesa,	me	fui	enterando	de	los	planes	de	su	viaje.

Mi	 tío	 pensaba	 quedarse	 unos	 meses	 en	 Valladolid;	 quería	 obtener	 no	 sé	 qué
dinero	para	sus	empresas	de	Berna	y	venía	dispuesto	a	zanjar	un	pleito	que	mantenían
desde	hacía	tiempo	con	otros	parientes.

Claro	que	a	mí	no	me	interesaba	nada	aquel	asunto,	pero	si	a	alguien	le	hubiera
interesado	habría	 sido	 inútil,	 porque	mi	padre	no	dejó	que	hablasen	de	él:	 «No	me
consultes	nada;	haz	 lo	que	quieras,	enteramente	 lo	que	quieras»,	y	nadie	 le	sacó	de
ahí.

En	 vista	 de	 eso	 hablaron	 de	 los	 planes	 de	mi	 tía.	 Ella	 no	 pensaba	 quedarse	 en
Valladolid;	ya	había	visto	el	Museo	y	 las	 iglesias	y	 tenía	el	proyecto	de	 irse	con	su
hija	 en	 el	 coche,	 recorriendo	 toda	 España	 hasta	 el	 mes	 de	 septiembre,	 en	 que	 se
volvería	 a	Berna	 con	o	 sin	 su	marido,	 si	 éste	 no	había	 terminado	 el	 asunto.	Mi	 tía
Frida	dijo	de	pronto	a	mi	padre:

—Déjame	llevar	a	Leticia;	lo	pasará	muy	bien	con	nosotras.
Mi	padre	contestó	entre	dientes:
—-Ni	hablar	de	eso.
Adriana	saltó	de	su	silla	y	fue	a	abrazar	a	mi	padre;	empezó	a	besarle	en	los	dos

lados	de	la	cara,	diciendo:
—Déjala,	tío,	déjala	venir.
Mi	padre	le	devolvió	los	besos,	pero	siguió	moviendo	la	cabeza.
Yo	le	dije	a	media	voz:
—Espérate,	ya	veremos.
Mi	tía	Aurelia	estaba	a	punto	de	sentir	vértigo.	Mi	tía	Frida	vio	en	seguida	que	era

caso	perdido	y	 empezó	 a	 decir	 que	 ella	 quería	 ver	 el	Archivo.	Aquella	 palabra	me
llenó	de	angustia.	La	convencieron	de	que	lo	dejase	para	el	día	siguiente,	y	mientras
duró	la	discusión	yo	me	sentí	como	envuelta	en	el	vaho	de	todas	mis	culpas	pasadas	y
futuras.	Porque	me	vino	de	pronto	a	la	cabeza	algo	como	el	recuerdo	de	una	cuestión

www.lectulandia.com	-	Página	56



inacabada,	 como	 si	 en	 el	 día	 anterior	 todo	 hubiese	 quedado	 a	medias,	 y	 al	mismo
tiempo	 lo	que	pasaba	 en	 aquel	momento	 en	mi	 casa	me	 interesaba	demasiado	para
dejarme	hundir	en	el	recuerdo	aquel;	así	que	me	daba	cuenta	de	que	iba	a	abandonar
mi	 preocupación	 y	 esto	 me	 atormentaba.	 Sólo	 se	 me	 ocurría	 decir:	 ¿Por	 qué	 no
habrán	venido	en	otra	ocasión,	en	otro	día	en	que	mi	relación	con	la	otra	casa	hubiera
sido	más	armoniosa?

Después,	me	preguntaba	a	mí	misma:	Pero	¿qué	ha	pasado	allí?,	y	la	verdad	era
que	no	había	pasado	nada.

Sin	 embargo,	 yo	 notaba	 que,	 al	 inclinarse	 de	 aquel	 lado,	 mis	 pensamientos
marchaban	por	una	cuerda	desgastada.	No	podía	precisar	dónde	estaba	el	punto	débil,
pero	 lo	 sentía,	 y	mientras,	 escuchaba	 con	 el	 oído	 derecho	 las	 cosas	 extraordinarias
que	me	contaba	Adriana.

¡Su	acento	me	hacía	tanta	gracia!	Entre	plato	y	plato	me	entretenía	en	deshacerle
las	trenzas	sólo	por	el	gusto	de	volver	a	hacérselas.

Cortamos	pronto	la	sobremesa	y	no	sé	cómo;	sin	duda,	puesto	que	yo	además	de
la	 atención	 que	 prestaba	 a	 Adriana	 seguía	 el	 curso	 de	 mis	 preocupaciones
inconfesables,	dejé	traslucir	algo	como	un	deber	o	como	una	costumbre	de	todos	los
días,	 a	 la	 que	 no	 podía	 faltar	 y	 de	 la	 que,	 más	 o	 menos,	 ella	 tenía	 que	 participar
aquella	tarde.

El	caso	es	que	dimos	unas	vueltas	por	el	pueblo,	hablando	siempre,	y	al	fin	nos
encontramos	en	el	 comedor	de	doña	Luisa	 sentadas	 a	 la	mesa	 a	 la	hora	 en	que	 los
niños	tomaban	la	merienda.

No	puedo	recordar	lo	que	dije	cuando	entramos;	debió	ser	todo	muy	natural,	pero
me	queda	la	impresión	de	que	por	un	largo	rato	fui	sorda.

Algo	debí	decir,	pero	ni	mis	palabras	ni	las	de	los	demás	llegaron	a	sonar	en	mis
oídos.	Sólo	recuerdo,	como	si	hubiera	estado	viéndolo	por	un	agujero,	que	doña	Luisa
daba	 la	 vuelta	 a	 la	 cafetera	 rusa,	 que	 quedaba	 en	 medio	 de	 la	 mesa	 la	 llama	 del
infernillo	aleteando	y	que	Adriana,	Luisito	y	yo	la	mirábamos	en	silencio.

Teníamos	 delante	 de	 cada	 uno	 un	 tazón	 de	 leche	 caliente.	 Doña	 Luisa	 fue
echándonos	 chorritos	 de	 café	 y	 terrones	 de	 azúcar;	 después	 comimos	 bizcochos	 y
bollos	de	todas	clases.	Después,	otro	espacio.

Después,	 sin	poder	 recordar	 cómo	 fue	 su	entrada,	ni	 cuál	mi	explicación	por	 la
interrupción	del	estudio,	vi	a	don	Daniel	sirviéndose	una	taza	de	café,	bebiéndola	de
pie,	de	un	sorbo,	y	saliendo	por	la	puerta.	Sin	embargo,	sé	que	habló	conmigo	y	con
Adriana	porque,	si	no,	ella	no	me	hubiera	dicho	que	le	había	parecido	muy	simpático;
pero	en	mi	memoria	sólo	queda	una	frase	que	dirigió	a	doña	Luisa	en	el	momento	que
pasaba	por	detrás	de	mí	al	marcharse.	Fue	algo	así	como:	«Ya	estás	viendo	que	este
pimpollo	se	me	ha	desmandado	enteramente».

De	 la	 vaguedad	 de	 aquella	 tarde	 todavía	 puedo	 recordar	 otro	 conflicto	 que	me
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sobre	nadaba	por	encima	de	todo:	aunque	hacía	ya	varios	días	que	me	lo	había	dicho,
yo	no	me	había	decidido	todavía	a	llamar	a	doña	Luisa	«Luisa».	Pero	no	quería	que
creyese	 que	 había	 olvidado	 que	 no	 le	 gustaba,	 aunque	 no	 hubiera	 yo	 aceptado	 el
cambio	desde	un	principio	 sin	que	ella	 insistiera.	Sobre	 todo,	 aquel	día,	 delante	de
Adriana,	habría	sido	una	ostentación.

Así	que	todo	lo	que	dije	fue	un	poco	forzado	y	como	tendiendo	a	desaparecer	de
prisa.

Al	final,	me	puse	a	hablar	de	que	teníamos	que	armar	en	mi	cuarto	una	cama	para
Adriana,	porque	el	cuarto	de	huéspedes	lo	ocuparían	sus	padres,	yeso	fue	todo.

Cuando	llegamos	a	casa,	la	cama	ya	estaba	armada.
A	la	hora	de	la	cena,	mi	tía	Frida	sacó	de	su	maleta	muchas	cosas	que	había	traído

para	 mí:	 un	 chaleco	 con	 florecitas	 bordadas	 en	 lanas	 de	 colores,	 calcetines
gruesísimos,	delantalitos	de	batista	estampada.

Mi	tía	Aurelia	le	preguntaba	a	cada	paso:	«y	estas	cosas,	¿las	llevan	las	niñas	en
tu	tierra?».

Ella	apenas	contestaba	porque	apenas	comprendía	la	pregunta;	yo	me	apresuraba
a	decirle	que	todo	me	parecía	precioso	y	en	realidad	lo	era:	era	como	un	paisaje.

Mientras	 su	 madre	 enseñaba	 aquellas	 cosas,	 algunas	 hechas	 por	 ella	 misma,
Adriana	me	dio	un	paquetito	diciendo:	«Esto	lo	compré	para	ti	cuando	salíamos;	es	el
emblema	de	la	ciudad	donde	yo	he	nacido».	Era	un	osito	 tallado	en	madera	oscura,
con	la	boca	abierta,	los	dientecitos	blancos	y	la	lengua	muy	roja.

No	pude	decir	más	que	¡ah!,	de	entusiasmo.
Adriana	 comprendió	 que	me	 gustaba.	Mi	 tía	 Frida	 se	 quedó	 pensando:	 Es	 una

buena	chica;	y	yo	las	miré	diciéndome:	Pero	¿cómo	pueden	saber	tanto?
No,	decía	yo,	es	imposible.	Miraba	aquellos	dos	pares	de	ojos	azules	y	me	repetía

por	 dentro	 que	 ellas	 no	 sabían	 lo	 que	 traían	 allí.	 Mi	 tía	 había	 bordado	 aquellas
florecillas	de	colores,	Adriana	había	escogido	en	la	estación	el	osito,	pero	¿quién	les
había	 dado	 el	modelo	 del	 cuadro	 que	 componía	 todo	 aquello?	 ¿Comprendían	 ellas
que	yo	sabía	toda	la	historia	o	acaso	la	sabía	yo	sola	y	ellas	no?

Ya	no	pensé	más	que	en	que	durase	poco	la	cena	para	hablar	 toda	la	noche	con
Adriana	y	preguntarle	cosas	de	su	país.

Como	siempre,	la	realidad	fue	diferente,	pero	no	menos	brillante.	Adriana	no	me
contó	historias	de	osos	ni	de	valles	floridos:	me	contó	cosas	de	su	colegio.

Me	describió	 la	 fiesta	de	 fin	de	 curso,	 donde	 ella	había	 tenido	un	primer	papel
porque	 era	 de	 las	 que	 sabían	más	 cosas	 aparte	 de	 los	 estudios.	 Su	madre	 le	 había
puesto	en	casa	profesores	especiales	para	que	 tuviese	una	educación	artística:	 sabía
bailar	 de	 puntas,	 y,	 para	 demostrarlo,	 sacó	 una	 pierna	 por	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y
puso	el	pie	derecho	formando	una	línea	recta	desde	la	punta	del	dedo	gordo	hasta	el
muslo.	 Después	 me	 dijo	 que	 si	 yo	 supiese	 tararear	 alguna	 de	 las	 cosas	 que	 ella
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bailaba,	bailaría	para	que	yo	la	viese.
Me	preguntó:
—¿No	sabes	nada	de	Mozart?
—No	—dije	yo.
—¿Es	posible	que	no	sepas	ni	un	solo	minuetto?
—No	lo	he	oído	nunca.
—Entonces,	¿qué	sabes?
—Lo	que	oigo	por	ahí.
—Creo	que	yo	no	sabría	bailar	esas	cosas	—dijo	Adriana,	y	se	quedó	pensando.
Yo	 comprendí	 que	 como	 veía	mi	 falta	 de	 conocimientos	 estaba	 buscando	 algo

sencillo.	De	pronto	dijo:
—Te	bailaré	la	pavana,	que	es	lo	que	tuvo	más	éxito.	Pero	me	falta	la	otra	chica

que	hacía	de	marqués.	Intentaré	hacer	yo	misma	los	dos	papeles…
Se	 cambió	 el	 camisón	 por	 unos	 pantaloncillos,	 metió	 en	 las	 puntas	 de	 los

calcetines	dos	pañuelos	hechos	dos	bolas,	se	los	puso,	y	dijo:
—Ya	está,	vas	a	ver;	primero	sale	la	dama.
Se	escondió	un	poco	detrás	del	armario	y	de	pronto	salió.
Cuando	salió,	claro	está	que	no	tenía	puesto	más	que	lo	que	llevaba	al	esconderse,

y	sin	embargo	estaba	transformada.
Avanzó	hasta	el	centro	de	la	alcoba	con	unos	pasitos	indescriptibles.	Raras	veces

posaba	 el	 talón	 en	 el	 suelo,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 era	 sólo	 para	 que	 resultase	 más
admirable	 el	 juego	 del	 tobillo	 al	 levantar	 toda	 la	 figura	 y	 dejarla	mantenida	 en	 la
punta	del	dedo.

Mientras	tanto	canturreaba	una	melodía	delicadísima,	y	con	las	manos	se	recogía
la	 falda,	 o	bien	 las	 abandonaba	 colgando	de	 los	brazos	y	dejándolos	 ir	 próximos	y
acordes	primero	a	un	lado,	luego	a	otro,	como	si	se	los	llevase	el	viento.

Después,	 doblando	 una	 rodilla	 y	 estirando	 hacia	 atrás	 la	 otra	 pierna,	 se	 puso	 a
coger	flores	del	suelo.

De	pronto	dio	un	salto	y	desapareció	detrás	del	armario	diciendo:
—Ahora	el	marqués.
Cuando	salió,	era	un	caballerito	que	se	apoyaba	la	lente	en	la	nariz	y	temblaba	un

poco	al	andar.	Se	acercó	al	sitio	donde	estaba	la	dama	cogiendo	flores,	le	pidió	una;
ella	 no	 quiso	 dársela.	 Él	 la	 persiguió	 suplicándole,	 arrodillándose,	mientras	 ella	 le
pasaba	por	delante	indiferente.

Ella	 le	 pasaba	 por	 delante,	 Adriana,	 de	 pronto,	 hacía	 aquel	 movimiento
prodigioso	 y	 quedaba	 sobre	 la	 punta	 del	 pie;	 entonces,	 como	 si	 fuese	 cargada	 de
flores,	 giraba	 haciendo	 gestos	 desdeñosos	 alrededor	 de	 donde	 estaba	 arrodillado	 el
marqués.	 Él	 extendía	 las	 manos	 y	 después	 hacía	 unos	 ademanes	 como	 si	 le
prometiese	collares	y	pendientes.	Ella	tiraba	las	flores	y	le	daba	un	beso.
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Cuando	 le	 daba	 el	 beso	 era	 enteramente	 una	mariposa.	 Sobre	 la	 punta	 del	 pie
derecho,	la	pierna	izquierda	extendida	hacia	atrás,	en	el	aire,	casi	horizontal;	el	brazo
izquierdo	en	 la	misma	dirección;	el	cuerpo	un	poco	curvado	hacia	el	que	estaba	de
rodillas	y	 la	mano	derecha	abierta	apoyando	 la	barbilla	en	 la	palma,	como	dejando
escurrir	el	beso.

Después	se	cogían	de	la	mano	y	bailaban	la	pavana.
La	bailaban	los	dos	porque	se	sustituían	con	tal	ligereza	que	la	imagen	del	uno	no

se	borraba	antes	de	que	el	otro	estuviese	presente.
De	 pronto	 oímos	 unos	 golpes	 en	 la	 pared	 y	 la	 voz	 de	 mi	 tía	 Frida	 gritando:

¡Adrgiana!	Nos	callamos.	Adriana	saltó	a	la	cama	y	se	tapó	hasta	la	cabeza.	Yo	noté
por	primera	vez	que	mi	tía	decía:	Adrgiana	y	le	pregunté	en	voz	baja:

—Oye,	¿por	qué	no	te	han	puesto	un	nombre	de	tu	país?
Adriana	 sacó	 la	 cabeza	 y	 puso	 una	 cara	 como	 el	 que	 va	 a	 contar	 una	 historia

lejana	y	encantadora,	que	le	es	ya	difícil	recordar.	Me	dijo:
—¿Sabes?	 Mis	 papás	 se	 conocieron	 en	 el	 Adriático;	 mamá	 estaba	 en	 Italia

estudiando	arqueología…
No	 quise	 preguntarle	más,	 incluso	 la	 detuve	 con	 el	 gesto	 como	 diciéndole	 que

había	 comprendido.	Vi	 además	 que	 ella	 tenía	 sueño	 y	me	 dispuse	 a	 apagar	 la	 luz.
Recuerdo	 que	 en	 el	 momento	 de	 hacerla,	 al	 apretar	 la	 bolita	 del	 conmutador,	 me
acordé	de	mi	padre,	me	reproché	no	haber	ido	a	su	cuarto	para	ver	cómo	se	quedaba
ya	 acostado,	 para	 arreglarle	 lo	 que	 necesitase,	 como	 si	 lo	 hiciera	 todas	 las	 noches,
cuando	no	lo	había	hecho	jamás.

Al	otro	día	 se	 intentó	compaginar	 los	caprichos	de	unos	y	 los	deberes	de	otros,
resultando	una	amalgama	de	cosas	absurdas	tal	como	la	casualidad	quiso	ensartarlas.

Mi	tía	Frida,	desde	que	saltó	de	la	cama,	empezó	a	hablar	del	Archivo.	Yo	quería
a	toda	costa	que	Adriana	bailase	delante	de	doña	Luisa.	Mi	padre	no	quería	nada.	Mi
tía	Aurelia	decía	que	ella	no	podía	evitar	el	hacerse	presente.	Mi	tío	Alberto	quería
todo	lo	que	los	demás	quisieran.	Adriana,	lo	que	quisiera	yo.

Cada	uno	se	apresuró	a	poner	en	práctica	sus	planes;	yo	me	adelanté	a	preparar
los	míos	y	dije:

—Antes	de	ir	al	Archivo,	nosotras	nos	pasaremos	por	casa	de	doña	Luisa	para	ver
si	tiene	las	piezas	de	música	que	baila	Adriana	y	decirle	que	a	última	hora	iremos	a
estar	un	rato	con	ella.

Nadie	se	opuso.
El	 silencio	 de	 la	 siesta	 nos	 permitió	 salir	 sigilosamente,	 como	 si	 fuese	 la

madrugada.	Una	vez	fuera,	no	quisimos	correr	por	nuestra	calle	empinada;	seguimos
junto	al	muro,	del	lado	de	la	sombra.

No	habíamos	dado	cincuenta	pasos,	cuando	oímos	unas	pisadas	enérgicas	que	nos
ganaban	terreno.	Adriana	se	volvió	en	seguida:	era	su	madre.
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Antes	de	llegar	junto	a	nosotras	empezó	a	decir:
—Yo	quiero	ver	el	pueblo.	¿Por	qué	estar	siempre	en	casa,	siempre	en	casa?	¡Es

cosa	de	locos!
Nos	sonreímos	de	mala	gana.
—¿Adónde	vais?	—dijo	mi	tía.
—A	aquella	casa	—contesté	yo,	señalándola.
—Bueno,	os	dejaré	en	la	puerta	y	andaré	un	poco	por	ahí	hasta	la	hora	de	visitar

el	Archivo.	Allí	nos	reuniremos	todos	—añadió—.	Les	he	dejado	para	que	Aurelia	se
arregle	 despacio,	 todo	 lo	 despacio	 que	quiera	 y,	 además,	 para	 que	pueda	hablar	 un
rato	a	solas	con	su	hermano.	¿Quién	sabe	si	quiere	contarle	algún	secretillo?

Estábamos	 ya	 a	 la	 puerta	 de	 doña	Luisa,	 teníamos	 cada	 una	 en	 el	 hombro	 una
mano	 de	 mi	 tía	 Frida,	 que	 seguía	 haciendo	 frases	 ingeniosas	 sobre	 la	 familia.	 La
puerta	estaba	entornada	y	allá	por	la	región	de	la	luz	verde	pasó	una	figura	ligera.	Yo
la	 vi	 de	 reojo	 evolucionar	 en	 sus	 quehaceres	 con	 su	 actividad	 siempre	 decidida	 y
nunca	rápida.	La	vi,	sin	poder	evitarlo,	detenerse,	mirar	a	lo	largo	del	pasillo	y	venir
hacia	la	puerta;	me	había	oído	hablar.

Abrió	de	par	en	par,	saludó	con	su	imperceptible	sonrisa	y	dijo	a	Adriana:
—¿Es	tu	mamá?
Mi	tía	se	abalanzó	a	saludarla.
—¿No	quieren	pasar	un	rato?	—insinuó	doña	Luisa.
El	movimiento	 de	 su	mano	 invitando	 a	 pasar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 era	 ya	 un

convite.
No	hubo	más	remedio	que	resignarse:	me	decidí	a	ensordecer	otra	vez.
A	mí	me	gustaba	llevar	allí	a	Adriana	para	que	doña	Luisa	la	viese,	pero	que	mi

tía	Frida	fuese	a	ver	todo	lo	que	había	en	aquella	casa,	todo	lo	que	doña	Luisa	había
hecho,	me	irritaba	a	pesar	de	saber	que	iba	a	encontrarlo	muy	bien	y	que	era	persona
capaz	de	juzgarlo.

Yo	me	repetía:	Estamos	perdiendo	el	 tiempo.	Mi	tía	Frida	había	venido	a	ver	el
Archivo,	quería	ver	el	pueblo,	iba	a	ver	después	toda	España.	¿Por	qué	se	le	antojaba
también	ver	aquella	casa?

Se	metieron	en	el	gabinete;	yo	retuve	a	Adriana	a	la	puerta	y	pedí	permiso	para
subir	al	salón.

Subimos	corriendo,	y	al	abrir	la	puerta,	yo	dije:
—Tienen	todavía	la	casa	a	medio	arreglar.
Adriana	no	me	hizo	caso,	ni	observó	el	salón	vacío;	esto	me	gustó	mucho	en	ella.

Fue	 en	 seguida	 a	 ver	 la	 música	 y	 separó	 unos	 cuadernos,	 diciendo	 que	 había
encontrado	sus	piezas	favoritas.	Abrió	el	piano	e	hizo	una	escala,	pero	yo	no	la	dejé
seguir	porque	supuse	que	los	niños	estarían	aún	durmiendo	la	siesta.

Cuando	 bajamos	 encontramos	 a	mi	 tía	 sola	 en	 el	 gabinete;	 había	 convencido	 a
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doña	Luisa	de	que	viniese	con	nosotros	al	Archivo	y	la	había	hecho	ir	a	vestirse.
Volví	a	tirar	de	la	mano	de	Adriana	y	la	llevé	al	jardín,	le	enseñé	el	palomar	que

estaba	ya	desocupado,	el	emparrado,	el	pozo:	aquel	día	había	que	ver	cosas.
Salimos	 al	 fin	 con	 las	 dos	 señoras	 y	 vimos	 calles	 en	 cuesta	 desde	 donde	 se

divisaba	 la	 ribera	 del	 Pisuerga.	Vimos	 la	 iglesia	 por	 los	 cuatro	 costados	 y	 algunos
paredones	de	casas	señoriales;	después,	fuimos	a	ver	el	Archivo.

Mis	 dos	 tíos,	 Aurelia	 y	 Alberto,	 nos	 esperaban	 en	 la	 puerta,	 y	 entramos	 todos
hasta	el	despacho	de	don	Daniel,	a	quien	ya	se	le	había	anunciado	la	visita.

Estuvimos	allí	sólo	un	momento,	pero	yo	vi	su	mesa	de	trabajo	y	el	ambiente	que
le	rodeaba	todos	los	días	entre	sus	secretarios	y	ordenanzas.

Toda	 la	 patulea,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 fuimos	 visitando	 salas	 con	 estanterías,	 con
vitrinas	y	facistoles.

Yo	 quería	 que	 Adriana	 se	 metiese	 conmigo	 en	 los	 huecos	 profundísimos	 que
formaban	los	muros	en	las	ventanas	y	que	dejáramos	a	los	otros	seguir	viendo	cosas,
porque	allí	sí	que	había	cosas	que	ver:	desde	unos	se	veían	patios	grises,	profundos,
desde	otros	la	llanura.	Allí	estaba	todo.	Había,	a	veces,	hierros	rotos	que	sobresalían
de	la	pared	y	no	se	podía	saber	para	qué	habían	servido;	huellas	en	la	piedra	como	del
roce	continuado	de	sabe	Dios	qué.

Yo	 estaba	 segura	de	que	 si	 hubiera	 podido	 concentrarme	y	quedarme	quieta	 un
rato	 en	 aquellos	 banquitos	 laterales	 que	 tenían	 las	 ventanas,	 habría	 llegado	 a
comprenderlo	todo,	a	ver	todo	tal	cual	había	sido	en	otro	tiempo,	pero	no	nos	dejaban
tranquilas	ni	un	momento.	Había	que	seguir,	había	que	pasar	a	otra	y	otra	sala,	donde
estaban	las	cartas	de	santos	y	de	reyes.

Mi	 tía	 gritaba	 constantemente:	 «¡Adriana,	 ven	 aquí,	 fíjate	 en	 esto!».	 Le	 hacía
observar	una	fecha	o	cualquier	otro	detalle,	y	para	remachárselo	en	la	cabeza	le	decía
dos	o	tres	palabras	en	suizo-alemán.

Después	vimos	los	sótanos,	los	fosos,	las	poternas.	Después	salimos,	al	fin,	al	aire
libre;	había	ya	estrellas.

Vi	 que	 era	 poquísimo	 el	 tiempo	 que	 quedaba,	 pero	 cuando	 me	 preparaba	 a
disponer	de	él,	comprendí	por	la	conversación	que	mi	tía	Aurelia	les	había	invitado	a
venir	a	casa	y	que	todos	tomaban	ya	el	camino.

Cosa	 increíble,	 había	 llegado	 el	 momento	 del	 deber.	 Mi	 tía	 Aurelia	 tenía	 que
cumplir	 con	 ellos;	 esto	 lo	 repetía	 varias	 veces	 por	 semana	 y	 había	 aprovechado
aquella	tarde	en	que,	secundada	por	sus	hermanos,	tenía	más	fuerzas.

Hubo	 dulces	 y	 copitas	 de	Málaga.	 El	 ama	 trajo	 las	 bandejas	 y	mi	 tía	 llenó	 las
copitas	cuidadosamente,	como	si	fuesen	de	medicina.

Yo	atendía	sólo	a	lo	que	pasaba	en	un	rincón	de	la	sala.	Mi	padre,	instalado	en	su
butaca,	 había	 vuelto	 a	 tomar	 su	 actitud	 de	 convaleciente.	 Claro	 que	 el	 estar	 tan
definitivamente	impedido	le	daba	ocasión	a	ello,	pero	los	relatos	de	la	campaña,	que
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no	se	habían	vuelto	a	oír	en	casa,	con	el	pretexto	de	que	mi	tío	no	estaba	en	España	a
su	 llegada,	 fueron	volviendo	a	salir,	escuchados	atentamente	por	 la	perra.	Pero	esto
no	duró	mucho	tiempo:	mi	tía	Frida	cogió	una	silla	y	fue	a	instalarse	al	lado	de	don
Daniel,	 tratando	 de	 acaparar	 su	 atención	 con	 preguntas	 relativas	 a	 cosas	 que	 había
visto	 en	 el	 Archivo.	 Él	 no	 quería	 desatender	 el	 relato	 de	mi	 padre:	 parecía	 que	 le
impresionaba	mucho;	pero	mi	tío	Alberto	no	comprendía	que	le	interesase	más	que	la
charla	de	su	mujer	y	redobló	su	atención	a	mi	padre	como	disponiéndose	a	cargar	él
solo	con	tan	penoso	deber.

Puesto	que	seguían	aislados,	mi	tía	Aurelia	fue	a	llevarles	dulces	nuevamente.	Yo
aproveché	la	ocasión,	tiré	con	una	mano	de	doña	Luisa	y	con	la	otra	de	Adriana	y	me
las	llevé	al	comedor.	Cerré	la	puerta	y	empecé	a	suplicar	a	Adriana	que	bailase:

—Sea	 como	 sea,	 igual	 que	 lo	 hiciste	 anoche.	 Fue	 improvisadamente	 y	 resultó
maravilloso.

Ella	se	resistía;	yo	no	cejaba:
—Baila,	por	favor;	si	tardas	en	decidirte	vendrá	alguien	y	no	podrá	ser.	¿No	ves

que	os	marcháis	mañana?	Si	no	lo	haces	ahora,	ya	no	hay	otra	ocasión.
Adriana	se	quitó	los	zapatos,	se	escondió	detrás	del	aparador	y	dijo:	«La	dama».
Su	voz	no	era	la	del	día	anterior,	pero	empezó	a	bailar.	Yo	estaba	segura	de	que

acabaría	animándose,	pero	no	había	dado	diez	pasos	cuando	irrumpió	en	el	comedor
el	ama,	pasó	por	delante	de	ella,	sacó	cincuenta	cosas	del	aparador	y	se	marchó	al	fin.

Mis	ojos	iban	de	Adriana	a	la	cara	de	doña	Luisa;	quería	ver	si	producía	en	ella	el
mismo	 entusiasmo	 que	 en	 mí	 la	 noche	 anterior	 y	 vi	 que	 sí	 le	 gustaba,	 pero	 que
repartía	su	atención	entre	el	baile	y	el	empeño	que	yo	ponía	en	hacérselo	admirar.	Yo
le	apretaba	el	brazo	y	le	decía:

—Me	he	pasado	el	día	entero	pensando	en	que	pudiera	usted	verlo.	¿Verdad	que
vale	la	pena?

No	pude	oír	su	respuesta:	mi	tía	apareció,	queriendo	arrancar	a	doña	Luisa	de	la
molestia	a	que	se	dejaba	someter	por	condescendencia.	Mi	tía	le	decía:

—Venga	usted	acá,	por	Dios,	la	tienen	aquí	encerrada	estas	chicas	obligándola	a
ver	sus	pantomimas.

Cuando	mi	tía	entró,	Adriana	estaba	haciendo	de	Marqués.
Doña	Luisa	quiso	protestar,	pero	no	hubo	medio;	nos	sacaron	de	allí	y	se	acabó

todo.
En	 la	 sala	 siguieron	 hablando	 de	 cosas	 estúpidas.	 Al	 fin	 se	 levantaron	 para

marcharse.
Ya	en	la	puerta,	doña	Luisa	volvió	a	decir	a	Adriana	que	su	baile	le	había	gustado

mucho;	le	dio	dos	besos	y	le	dijo	como	a	mí	el	primer	día:
—Adiós,	querida.
Después	 se	despidió	de	mí	y	me	dijo	 sólo	 adiós.	Me	 rodeó	 los	hombros	 con	el
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brazo,	me	 apretó	 con	 fuerza	y	me	dio	un	beso.	Me	besó	 en	 la	mejilla,	 junto	 alojo;
sentía	 sus	 labios	 entre	mis	 pestañas;	me	 retuvo	 largo	 rato	 apretada	 contra	 ella.	 La
calle	estaba	oscura	y	yo	la	contemplé	en	el	abrazo	que	me	dio,	como	los	ciegos	que
leen	 con	 el	 tacto.	 Me	 quedó	 impresa	 en	 los	 hombros	 la	 fuerza	 de	 su	 brazo
delgadísimo;	 sentí	 apretado	 contra	mi	mandíbula	 el	 hueso	 que	 se	 le	 dibujaba	 en	 el
nacimiento	 del	 cuello,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 pareció	 tan	 frágil.	 No	 sé	 si	 fue	 el
perfume	que	 llevaba	o	si	 fue	que	al	sentir	el	 relieve	de	su	pecho	me	acordé	del	día
aquel	que	la	vi	en	la	tartana	al	amanecer,	con	aquella	piel	transparente	llena	de	venas
azules.

Aquel	 abrazo,	 aquel	 beso	 más	 largo	 que	 lo	 acostumbrado,	 me	 ayudaron	 a
conocerla,	 aunque	 su	 conocimiento	 siguiera	 siéndome	 inexpresable.	 Toda	 la	 noche
pensé	en	ello	y	pensé	que	yo	no	merecía	aquella	ternura	inmensa.

Al	día	siguiente	los	viajeros	se	fueron	temprano.
Adriana	y	yo	habíamos	estudiado	a	fondo	las	posibilidades	que	había	de	que	yo

me	uniese	a	su	viaje,	y	habíamos	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	existía	ninguna,
porque	el	único	capaz	de	salir	vencedor	en	la	empresa	era	mi	tío,	y	por	el	momento
tenía	 que	 emplear	 toda	 su	 astucia	 en	 arrancar	 a	 mi	 padre	 algunas	 palabras
fundamentales	para	su	asunto.	Pensamos	que	acaso	si	el	pleito	saliese	bien,	Adriana
le	pediría	a	su	padre,	para	celebrarlo,	que	se	metiese	en	aquel	torneo	y	quién	sabe	si	él
obtendría	también	ese	triunfo.

Claro	 que	 yo	 también	 hubiera	 podido	 obtenerlo,	 pero	 como	 en	 realidad	 eso
significaba	derrotar	a	mi	padre,	no	quise	que	me	viera	tomar	el	partido	de	mi	tío.

Desde	 que	 él	 llegó,	 yo	 había	 visto	 claro	 que	 mi	 padre	 le	 miraba	 como	 a	 un
favorecido	de	la	naturaleza.	Mi	tío	tenía	un	año	más	y	parecía	hijo	suyo.	Llevaba	con
desparpajo	aquellos	 trajes	claros,	extranjeros;	él,	que	 tenía	un	 tipo	más	español	que
mi	 padre,	 y	 se	 veía	 que	 en	 Suiza	 coqueteaba	 de	 eso.	 El	 bigote	 rubio	 de	mi	 padre
estaba	ya	casi	blanco:	parecía	uno	de	esos	galos	vencidos	que	se	ven	en	las	láminas.

El	 caso	 es	 que	 se	 fueron	 y	 todo	 volvió	 a	 quedar	 como	 antes.	 Aunque	 no
enteramente	igual	que	antes:	las	huellas	de	Adriana	tardaron	en	borrarse	de	Simancas.

Había	 una	 cosa	 que	me	 dolía	 y	me	 descorazonaba:	 era	 que	 se	 creyese	 que	mi
entusiasmo	por	ella	era	una	niñería.

Sólo	doña	Luisa	había	comprendido.	¡Qué	misterio!	Tengo	la	seguridad	de	que	si
yo	hubiese	explicado	lo	que	significaba	para	mí	Adriana,	no	sería	ella	 la	que	mejor
pudiera	comprenderlo,	y	sin	embargo	le	había	bastado	mirarme	a	la	cara	unas	cuantas
veces	cuando	yo	le	apretaba	el	brazo	en	el	comedor.

Don	Daniel,	en	cambio,	me	había	dicho	al	día	siguiente:
—¿Qué,	ya	se	fue	la	niña	de	mazapán?
Y	había	empezado	a	venir	tarde	a	clase.
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En	sus	explicaciones	mismas	apareció	de	pronto	una	frialdad,	como	si	estuviese
arrepentido	de	haberme	dado	antes	tanta	importancia.

¿Qué	 podía	 yo	 hacer?	 ¿Echarle	 un	 discurso	 sobre	 lo	 que	 pensaba	 respecto	 a
Adriana?	De	esto	me	consideraba	enteramente	incapaz.	No	había	podido	contagiarle
mi	emoción,	¿cómo	iba	a	convencerle	con	razonamientos	que	resultarían	enteramente
torpes?

Fui	retrayéndome	yo	también;	en	vez	de	estudiar	hacía	que	doña	Luisa	se	sentase
al	piano	y	tocase	para	mí	sola	las	piezas	que	había	separado	Adriana.	Ella	no	titubeó
en	complacerme.

Hacía	una	temporada	que	no	venían	las	chicas	del	coro;	los	niños	se	entretenían
ya	uno	con	otro	en	la	galería	del	comedor,	y	nosotras	nos	estábamos	en	el	salón,	que
se	llenaba	de	la	música	como	un	vaso	se	llena	de	agua	bajo	el	chorro.

El	 salón	 seguía	 vacío,	 pero	 ya	 no	 tenía	 aquel	 aspecto	 de	 desván	 con	 cables
enrollados	 sobre	 la	 puerta	 y	 cajas	 de	 cerillas	 por	 el	 suelo:	 ahora	 estaba	 pulcro,	 los
cristales	 impecables,	 los	 postigos	 lavados	 con	 patas	 a	 y	 la	 tarima	 con	 arena.	Doña
Luisa	no	tenía	nunca	tiempo	de	ir	a	buscar	los	muebles	antiguos	que	quería,	por	las
almonedas	de	Valladolid.

Yo	escogí	para	oírla	el	hueco	del	balcón	más	distante.	Me	sentaba	en	el	suelo	con
la	espalda	apoyada	en	el	postigo	y	veía	todas	las	formas	que	aquella	música	dibujaba
como	moldes	 para	 el	 baile	 de	 Adriana.	 Todo	 estaba	 allí	 marcado:	 sus	 pasitos,	 sus
reverencias.	Caía	la	luz	y	doña	Luisa	seguía	tocando,	porque	tocaba	de	memoria.

A	veces,	la	imagen	de	Adriana	desaparecía	porque	la	música,	aun	siendo	siempre
semejante	a	aquélla,	tomaba	un	acento	más	dramático;	yo	diría	heroico.	El	compás	ya
no	 se	 ceñía	 a	 los	 ademanes	 de	 coger	 flores	 ni	 saludar	 a	 una	 dama.	Había	 algo	 allí
desesperado	sin	dejar	de	ser	sereno.	A	mí	me	parecía	que	aquello	quería	expresar	el
peligro,	 algo	 así	 como	 el	 estar	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Aquellas	 formas	 ya	 no
expresaban	los	movimientos	del	baile,	sino	los	de	la	esgrima.

Por	la	semioscuridad	del	salón	pasaban	fantasmas	admirables,	pero	algunas	veces
yo	no	podía	menos	de	quedarme	mirando	la	única	forma	real	que	había	allí,	con	sus
hombros	anchos	y	huesudos,	su	vestidillo	de	vuela	y	sus	chinelas	rojas	jugando	en	los
pedales.

A	 pesar	 de	 aquellos	 hombros,	 yo	 volví	 a	 ver	 allí	 su	 fragilidad.	 Los	 bucles
castaños,	que	nunca	estaban	sujetos	en	su	cabeza,	se	despeinaban	aún	más	agitados
por	la	música,	y	yo	llegaba	a	pensar	que	aquello	tenía	que	hacerle	daño.

Esto	 ya	 me	 ha	 ocurrido	 varias	 veces:	 en	 momentos	 de	 gran	 emoción,	 cuando
parece	que	mis	cinco	sentidos	están	absorbidos	en	algo,	he	visto,	de	pronto,	así	como
lateralmente,	alguna	otra	cosa	ajena	en	 todo	a	 la	que	causaba	mi	emoción,	como	si
mis	facultades	se	centuplicasen	y	rebosaran	de	la	zona	donde	parecen	detenidas.	Esas
visiones	no	 llegan	 a	 desviar	mi	 atención,	 pero	 tampoco	 se	 pierden	 en	 el	 olvido:	 se
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quedan	 rondando	 como	 satélites	 de	 las	 emociones	 principales,	 sin	 desvanecerse
nunca.

Abajo,	en	el	despacho,	hasta	había	vuelto	a	aparecer	el	médico.	Cuando	yo	bajaba
del	 salón	 y	 oía	 la	 famosa	 conversación	 ya	 empezada,	 me	 sentía	 ahogar	 como	 un
náufrago	en	mi	propia	cólera	y	me	decía:	«¿Para	qué	vengo?	¿Cómo	he	podido	creer
a	veces	que	yo	llegaría	a	significar	algo	aquí?».	Pero	entraba	y	abría	un	libro,	o	decía
que	ya	había	estudiado	en	casa.

Don	Daniel	 venía	 hacia	 la	mesa	 y	me	 hablaba	 con	 acento	 de	 condescendencia.
Mientras	tanto,	el	brazo	del	médico	pasaba	por	encima	de	mi	cabeza	y	sacaba	un	puro
del	mono;	después	se	iba	a	un	rincón	del	despacho,	y	con	el	puro	entre	los	bigotes	y
la	cabeza	metida	en	un	 libro,	murmuraba	unas	palabras.	Don	Daniel	decía:	«¿Qué?
¿Cómo?»	y	como	el	otro	no	contestaba	más	claro,	acababa	por	ir	a	ver	lo	que	estaba
diciendo.

En	 la	 famosa	 conversación	 había	 un	 tema	 nuevo,	 tema	 que	 era	 el	médico	 solo
quien	lo	desarrollaba:	adulaba	constantemente	a	don	Daniel.

Desde	que	había	 visto	 instalada	 la	 biblioteca	 y	 había	 contado	por	 sí	mismo	 los
miles	de	volúmenes	que	contenía,	no	dejaba	pasar	diez	minutos	sin	hacer	alusión	a	la
cultura	 de	 don	Daniel,	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 a	 él	 eso	 no	 le	 hacía	mella.	 Le
contestaba	con	evasivas,	con	chistes,	hacía	caricaturas	de	su	sabiduría.	Un	día,	para
sacudirse	aquellas	alabanzas	pegajosas,	le	dijo:

—¡Qué	quiere	usted!	Se	nace	con	una	predestinación,	fíjese	bien	en	esto.
Yo	volví	la	cabeza;	don	Daniel	señaló	un	rincón	de	la	librería:
—Éste	es	el	panal	donde	yo	enterré	mis	catorce	años.
Los	ojos	del	médico	se	hincharon	de	admiración,	como	dos	pompas,	y	se	quedó

un	gran	rato	repitiendo:
—¡Es	asombroso,	es	asombroso!
Don	Daniel	había	puesto	la	mano	en	una	obra	que	quedaba	en	el	estante	del	fondo

a	la	altura	de	su	cabeza.	Me	fijé	bien;	eran	nueve	tomos	de	color	café	con	leche.
Al	otro	día	llegué	temprano	y	dije	a	doña	Luisa	que	no	había	podido	estudiar	en

casa.	Me	abalancé	al	primer	tomo	y	lo	abrí.
La	primera	página,	 escasamente	un	par	 de	minutos	 de	 lectura,	 fue	 la	 verdadera

sensación	del	fin	del	mundo.
Me	puse	a	considerar	el	libro	por	fuera,	volví	a	leer	el	título:	Historia	de	las	ideas

estéticas	en	España;	cerré	los	ojos	y	seguí	leyendo.
Si	 fuera	 verosímil,	 creería	 que	 había	 leído	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 tal	 era	 la

convicción	que	tenía	de	la	inutilidad	de	mi	esfuerzo.
No	 sé	 cuántas	páginas	 llegué	 a	 tragar;	 sentí	 pasos	y	volví	 el	 libro	 a	 su	 sitio;	 la

conversación	venía	ya	por	el	pasillo.
Poco	después,	se	quedó	estacionada	detrás	de	mí	como	una	gran	oscuridad,	como
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una	nube	de	tormenta,	y	detrás	de	ella,	por	las	paredes,	los	siete	mil	libros	llenos	de
desprecio,	 llenos	de	maldad;	cerrados,	 aunque	 se	dejasen	abrir.	Porque	 se	nace	con
una	predestinación,	pero	¡hay	que	probar	tantos	resortes	hasta	encontrarla!

Cualquier	reflexión	que	tendiese	a	calmar	mi	angustia	me	parecía	necia;	sólo	se
me	ocurría	buscar	una	especie	de	tranquilidad	en	el	recuerdo	de	frases	ajenas	que	en
otro	 tiempo	 había	 juzgado	 llenas	 de	 mala	 intención.	 Frases	 de	 mi	 abuela	 que
disimulaban	mal	su	deseo	de	crítica:	«Esta	niña	habla	como	un	libro».	«Esta	niña	no
es	más	que	cabeza».

Pues	 bien,	 me	 decía	 yo	 en	 aquel	 momento,	 si	 ése	 es	 mi	 destino,	 ¿por	 qué	 no
puedo	entrar	en	él?

No	sabía	por	qué,	pero	el	caso	es	que	no	podía.
Las	palabras	del	libro	que	había	intentado	tragarme	seguían	delante	de	mí	como

una	masa	sin	forma,	como	un	fango	donde	iba	hundiéndome;	sin	embargo	sabía	que
otros	habían	avanzado	por	ellas;	 luego,	aquella	blandura,	aquella	viscosidad	que	yo
notaba	no	estaba	en	el	terreno	que	pretendía	atravesar,	sino	en	mis	propios	pies.

Mientras	pensaba	esto	mordía	la	pluma	y	aspiraba	el	olor	desesperado	de	la	tinta.
La	mesa,	la	carpeta,	todo	estaba	lleno	de	manchas	de	tinta	que	soltaban	aquel	olor,	tan
acre	como	el	que	salía	de	 la	cunita	del	chico	del	 jardinero,	 tan	desapacible	como	si
fuese	causado	por	la	indecisión	y	la	torpeza	de	un	bebé	que	acaba	de	nacer	y	parece
que	está	agonizando.	Porque	la	gente	no	se	da	cuenta	de	cómo	los	bebés	luchan	con
sus	dificultades	y	encuentra	graciosos	sus	titubeos,	¡cuando	son	horribles!

Querer	 coger	 lo	 que	 está	 a	 la	 derecha	 y	 quedarse	 corto,	 no	 alargar	 la	mano	 lo
suficiente	o	pasarse,	abalanzarse	bruscamente	y	derribarlo	y	quedarse	siempre	con	las
manos	en	el	aire	sin	saber	si	llorar	o	reír.

Enteramente	 igual	 era	mi	 lucha:	 leer	 un	 párrafo	 y	 no	 comprender,	 volver	 atrás,
seguir	 adelante	 y	 encontrar	 una	 frase	 que	 se	 tambalea	 porque	 más	 de	 la	 mitad	 es
incomprensible,	encontrar	aquí	y	allá	las	palabras	del	uso	diario	y,	entre	unas	y	otras,
puentes	o	callejones	oscuros	por	donde	no	se	puede	pasar	y,	si	se	pasa,	es	como	si	no
se	hubiese	pasado.

¿Por	qué	no	 le	advertirán	a	uno	algo	de	esto?	Tienen	por	 sistema	quedarse	a	 la
orilla;	así	les	sentía	yo,	parados	detrás	de	mí,	a	ver	si	nada	uno	en	esta	agua	turbia	o	si
se	va	al	fondo.

Pero	 ni	 siquiera	 esperaron	 allí	 el	 resultado,	 pues	 no	 sabían	 que	 yo	 estaba
empeñada	en	aquella	lucha;	se	fueron,	pasaron	junto	a	mí,	y	cerraron	la	puerta.

Yo	fui	pausadamente,	como	cuando	quiere	uno	convencerse	a	sí	mismo	de	que	no
tiene	 miedo,	 cogí	 el	 libro	 otra	 vez	 y	 lo	 abrí.	 Pausadamente,	 me	 esforzaba	 en	 ir
pausadamente,	y	avanzaba	en	 la	sombra	o	en	 la	 luz	cegadora,	pero	seguía	adelante,
sin	 aturdirme.	 Dos,	 tres,	 quince	 páginas	 amarillas,	 con	 señales	 de	 lápiz	 en	 los
márgenes,	 con	 algunas	 manchas	 como	 de	 dulce,	 con	 insectos	 aplastados	 en	 las
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junturas	de	las	hojas.	Lo	veía	todo	porque	iba	muy	despacio;	después	empecé	a	leer
de	prisa,	y	ya	no	vi	más	detalles.

Me	 pareció	 que	 se	 hablaba	 allí	 de	 un	 sitio	 conocido,	 no	 se	 describía	 ningún
paisaje,	y	aunque	se	hubiera	descrito,	yo	no	podía	conocerlo,	puesto	que	todavía	no
había	 salido	 jamás	 de	 la	 provincia,	 pero	 sentía	 que	 las	 cosas	 de	 que	 se	 hablaba
estaban	por	allí	muy	cerca.	Lo	que	comprendí	al	fin	enteramente	fue	la	descripción	de
dos	 caballos	 que	 tiraban	 del	 carro	 del	 alma.	 Sus	 fisonomías	 se	 destacaban	 de	 las
páginas	como	uno	de	esos	cuadros	que	se	salen	del	marco:	uno,	perfecto,	de	formas
puras,	 obedeciendo	 a	 las	 órdenes	 del	 conductor;	 el	 otro,	 irritado,	 con	 los	 ojos
colorados	y	las	crines	revueltas,	tozudo.

Yo	no	sabía	dónde	había	visto	ya	todo	aquello	y	realmente	puedo	asegurar	que	no
lo	había	visto	nunca;	en	primer	lugar	porque	no	estaba	en	ningún	sitio;	era	como	una
visión	 celestial,	 pero	 si	 estaba	 en	 el	 cielo	 debía	 encontrarse	 en	 el	 distrito	 que
correspondía	 exactamente	 a	 la	 provincia	 de	 Valladolid.	 Me	 parecía	 haberlo	 visto
siempre	pintado	en	nuestro	cielo	como	en	el	techo	de	uno	de	esos	salones	imponentes
donde	hay	jueces	y	magistrados.

¡De	 qué	 felicidad	 se	 sentiría	 uno	 comunicado	 si	 pudiera	 vivir	 siempre	 bajo	 un
techo	pintado	así!

Yo	había	visto	alguno,	no	sé	si	en	la	Universidad	o	en	el	Ayuntamiento.	Recuerdo
que	 lo	 vi	 desde	 la	 puerta	 del	 salón	 que	 estaba	 vacío.	 Andaba	 por	 allí	 un	 bedel
quitando	el	polvo	y	dos	gatos	por	entre	las	patas	de	los	sillones,	y	yo	había	pensado
que	así	tenían	que	ser	las	salas	donde	se	administrase	la	justicia.

No	sé	por	qué,	desde	el	quicio	de	aquella	puerta,	había	visto	aquella	palabra	con
un	trazo	noble,	porque	era	una	de	las	que	yo	abominaba	de	ordinario.	Siempre	que	oía
a	los	demás:	«Esto	es	justo,	esto	no	es	justo»,	yo	me	decía:	«Bastante	me	importa	a
mí	 de	 vuestra	 justicia».	 En	 cambio,	 bajo	 un	 techo	 así,	 la	 veía	 enteramente	 de	 otro
modo.

No	sé	si	estos	pensamientos	me	sacaron	del	libro	o	me	ayudaron	a	entrar	en	él;	leí
muy	poco	más	y	me	parecía	que	lo	había	leído	todo.

Desde	entonces,	la	idea	de	no	poder	comprender	algunas	de	las	cosas	que	dijera
ya	 no	 me	 resultó	 humillante.	 Era	 tan	 cierta	 la	 altura	 de	 todo	 aquello,	 que	 no
significaba	derrota	el	que	tardase	mucho	en	llegar	a	ello.

Cuando	salí	del	despacho,	doña	Luisa	estaba	en	el	comedor;	al	despedirme	de	ella
le	eché	el	brazo	por	la	cintura	y	la	llevé	hasta	la	puerta.	Nos	quedamos	allí	un	rato	y
yo	tenía	ganas	de	hablarle	de	las	cosas	en	que	estaba	pensando,	pero,	como	siempre,
no	le	dije	nada:	esperé	que	el	contenido	de	mi	cabeza	bajase	por	mi	brazo,	penetrase
en	 su	 cintura	 y	 subiese	 hasta	 la	 cabeza	 de	 ella.	 Al	 cabo	 del	 rato	 me	 miró	 muy
fijamente	y	me	dijo:

—¡Qué	tarde	te	has	dado	de	estudiar!
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—¿Cómo	 lo	 sabe	 usted…?	—yo	 iba	 a	 decir	 «doña	 Luisa»,	 pero	 ella	 me	 miró
antes	de	terminar	la	d	y	dije	Luisa	sólo.

Ella	dijo:
—No	sé,	pero	lo	sé.
Entonces	me	marché	y	al	día	siguiente	volví	con	un	ánimo	templado	como	en	los

mejores	días.	 Iba	 ligera	por	 la	calle,	sintiendo	que	los	paredones	grises	de	 las	casas
tenían	 encima	 aquel	 cielo	 azul	 donde	 galopaban	 los	 dos	 caballos,	 y	 cuando	 llegué
Luisa	estaba	cosiendo	en	el	lado	derecho	de	la	galería,	don	Daniel	leía	en	el	sofá	del
despacho	y	no	estaba	el	médico;	no	podía	pedir	más.

Abrí	los	libros,	haciendo	por	no	hablar	para	no	distraerle	de	la	lectura,	pero	él	me
dirigió	 algunas	 palabras	 de	 cuando	 en	 cuando.	Después	 se	 acercó	 a	 la	mesa,	 abrió
como	por	azar	una	Historia	y	también	como	impensadamente	se	puso	a	hablarme	del
Derecho	Romano.

Hasta	aquello	me	resultó	ligero,	como	me	hubiera	resultado	cualquier	otra	cosa	en
ese	día.

Le	escuché	con	atención;	pero	al	mismo	 tiempo,	con	ese	discurrir	que	 funciona
siempre	 aparte,	 en	 un	 rincón	 de	mi	 cabeza,	 fui	 considerando	 lo	 fácilmente	 que	 se
había	reanudado	aquella	situación	tan	perfecta,	en	la	que	no	quedaba	el	menor	rastro
de	mis	estúpidas	ambiciones	ni	de	mis	disparates.

¡Estábamos	 tan	 bien	 en	 ese	 momento!	 Pero	 yo	 había	 dejado	 la	 cartera	 de	 mis
papeles	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa,	 y	 empujada	 por	 uno	 de	 los	 libros	 que
manejábamos	se	cayó	al	suelo.	Como	estaba	abierta,	 los	cuadernos	se	escaparon	de
ella	y	de	uno	de	los	cuadernos	una	hoja	que	yo	había	guardado,	arrancándola	de	mi
vieja	Historia	Sagrada	cuando	iba	a	desecharla.

Don	Daniel	la	recogió	y	la	puso	sobre	la	mesa:	tenía	un	grabado	que	representaba
al	profeta	Daniel	en	el	foso	de	los	leones.

No	podía	parecer	que	estaba	allí	por	casualidad,	pero	si	hubiese	podido	parecer	lo,
yo	lo	habría	desmentido	poniéndome	colorada	hasta	echar	fuego	por	la	piel.

Don	 Daniel	 hizo	 como	 que	 no	 lo	 notaba,	 pero	 cuando	 yo	 fui	 a	 guardarla	 me
apartó	la	mano,	la	cogió	él	y	se	quedó	mirándola	tiempo	y	tiempo.

Me	fue	difícil	adivinar	por	su	cara	lo	que	estaba	pensando:	la	examinaba	con	una
atención	enorme	y	yo	no	podía	 imaginar	qué	detalle	estaría	descubriendo.	Al	 fin	vi
que	la	examinaba	con	la	atención	con	que	se	confronta	un	dibujo	con	el	modelo,	y	en
seguida	él	me	confirmó	en	mi	idea.	Me	miró	y	me	dijo:

—Hay	una	gran	diferencia.	Hay	una	diferencia	inmensa,	Leticia.
Hizo	 un	 silencio	 tan	 grave,	 que	 yo	 creí	 que	 se	 disponía	 a	 revelarme	 algo

tremendo,	pero	sólo	volvió	a	insistir:
—Yo	 quisiera	 que	 te	 dieses	 cuenta	 por	 ti	 misma	 de	 que	 hay	 una	 diferencia

inmensa.
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Vio	 que	 estaba	 asustada	 y	 quiso	 zanjar	 la	 situación	 con	 una	 broma;	 echó	 el
grabado	sobre	la	mesa	y	dijo	como	conclusión	de	lo	anterior:

—A	mí	me	comerán	mis	leones.
Aproveché	la	ocasión	que	me	daba	de	seguir	la	broma	y	dije:
—No	lo	creo,	estoy	segura	de	que	a	usted	tampoco	le	habrían	comido.
Me	atajó:
—No	estoy	hablando	de	si	me	habrían	o	no	comido:	digo	que	me	comerán.
Metió	 la	hoja	en	 la	Historia	que	había	quedado	abierta,	allí	donde	estaba	 lo	del

Derecho	Romano,	la	cerró	y	la	echó	a	un	lado.
Volvimos	 a	 estudiar,	 volvió	 a	 explicarme	 algo,	 no	 recuerdo	qué,	 sin	 interés	 por

parte	 de	 ninguno	 de	 los	 dos,	 pero	 con	 gran	 empeño	 de	 borrar	 la	 escena	 pasada	 y
terminar	la	lección	en	el	mismo	tono	que	había	empezado.

De	pronto	 oímos	—acaso	 hacía	 ya	 tiempo	que	 sonaba,	 pero	 los	 dos	 nos	 dimos
cuenta	 en	 el	mismo	momento—	una	música	 que	 llegaba	 al	 despacho.	Luisa	 estaba
tocando	arriba,	 en	el	 salón,	y	no	 lo	comentamos.	Podíamos	haber	dicho:	«qué	bien
toca»;	o	simplemente:	«está	tocando»,	porque	la	cosa	era	desacostumbrada,	pero	no
lo	comentamos	y	esto	le	dio	más	gravedad	al	hecho.

Vi	que	don	Daniel	esperaba	que	yo	quisiera	irme	con	ella;	yo	no	disimulé	que	la
estaba	 escuchando;	 le	 dejé	mucho	 rato	 esperar	 que	 le	 pidiese	 que	 terminásemos	 la
lección.	Yo	no	notaba	en	que	sacaba	temas	de	esos	que	lo	mismo	pueden	prolongarse
que	 interrumpirse.	 Decía	 de	 pronto:	 «Bueno;	 de	 esto	 tendríamos	 que	 hablar	 más
largamente»,	y	hacía	un	silencio	para	ver	si	yo	lo	aprovechaba,	pero	yo	dejaba	que	el
silencio	quedase	vacío,	es	decir,	lleno	de	la	música	que	bajaba	del	salón.	Hasta	que	la
música	cesó;	Luisa	no	pudo	 resistir	mucho	 tiempo	aquella	 soledad.	Oí	 sus	chinelas
por	la	escalera.

Al	 poco	 rato	 don	Daniel	 dio	 por	 terminada	 la	 lección	 y	 yo	me	 fui	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada.

Creí	que	lo	habría	sólo	por	matar	el	aburrimiento	un	rato,	pero	no	fue	así:	Luisa
siguió	 tocando	 un	 día	 y	 otro	 a	 la	 hora	 que	 dábamos	 la	 lección	 y	 yo	 seguí	 sin
comentario	y	sin	sospechar	que	tocase	también	cuando	yo	no	estaba	allí.

Una	mañana	salí	a	comprar	no	sé	qué	y	al	cruzar	la	plaza	oí	desde	lejos	su	piano.
Lo	oía	y	no	lo	creía;	me	fui	acercando;	eran	poco	más	o	menos	las	doce,	caía	el

sol	de	plano	y	ella	tocaba	sin	parar.
No	tocaba	las	piezas	de	Adriana;	esto	era	algo	diferente.	Yo	tenía	ya	hecho	el	oído

a	aquella	música	que	ordenaba	las	notas	como	en	collares	y	me	parecía	conocer	las
guirnaldas	 que	 formaba	 con	 todas	 sus	 variantes	 posibles;	 en	 cambio,	 esta	 otra
describía	una	curva	muy	diferente;	más	lánguida,	aunque	muy	hermosa	también.

Yo	 iba	 pensando	 en	 esto	 y	 en	 que	 allí	 había	 un	 misterio;	 mientras	 tanto	 iba
subiendo	las	escaleras	de	puntillas.
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Me	quedé	en	la	puerta	del	salón,	que	estaba	a	medio	cerrar,	y	cuando	terminó	hice
un	poco	de	ruido;	ella	volvió	la	cabeza.

—La	oí	desde	muy	lejos	—le	dije.
Luisa	hizo	un	movimiento	con	las	cejas	que	quería	decir	que	había	hecho	bien	en

ir.	Esperó	un	momento	que	yo	le	hiciese	una	pregunta	y	en	seguida	decidió	decir	algo
que,	siendo	una	explicación,	no	respondiese	a	lo	que	yo	pensaba	preguntar.	Se	miró
las	manos	y	dijo:

—Los	dedos	se	oxidan	enteramente	si	los	abandona	uno.
—Estaba	usted	tocando	de	un	modo	maravilloso	—dije.
—¡Oh!	No,	 todavía	no	—contestó—,	aunque	no	sé	si	sería	más	exacto	decir	ya

no.
Se	agarró	con	las	dos	manos	al	asiento	de	la	banqueta,	y	apoyando	las	puntas	de

los	pies	en	el	suelo,	la	hizo	girar	hasta	sacar	todo	el	tornillo	que	la	elevaba;	después
encogió	 las	 piernas	 y	 se	 dejó	 descender,	 dando	 vueltas	 rápidamente.	 Daba	 vueltas
para	tomarse	el	tiempo	de	decidir	si	me	contaba	o	no	su	secreto.	Pero	oímos	los	pasos
de	don	Daniel	abajo	y	salimos	a	la	escalera.

Cuando	don	Daniel	nos	vio	juntas,	creyó	explicarse	mi	silencio	de	por	las	tardes
suponiendo	que	venía	por	las	mañanas	a	acompañar	a	Luisa	en	sus	estudios;	y	a	mí
no	me	dijo	nada,	pero	a	ella	le	preguntó	de	pronto:

—¿Qué	tal,	va	progresando	eso?
Y	ella	dijo:
—Poco	a	poco.
Entonces	yo	me	di	cuenta,	no	ya	de	cómo	se	hablaban,	sino	de	que	se	hablaban;

hacía	tiempo	que	no	les	había	oído	cruzar	una	sola	palabra.
Analicé	 a	 fondo	 aquellas	 dos	 frases,	 pero	 no	 saqué	 nada;	 sólo	 conseguí	 que	 el

misterio	de	la	música	pasase	a	segundo	término.
Y	en	casa,	durante	la	comida,	pensé	todo	el	tiempo	que	acaso	había	entre	ellos	un

silencio	igual	al	que	reinaba	de	ordinario	en	nuestro	comedor.	Claro	que	allí	estaban
siempre	los	niños	que	gritaban	y	se	abalanzaban	a	las	cosas,	pero	ellos	seguramente
seguirían	sin	hablar.

Me	empeñaba	en	encontrar	en	las	dos	frases	que	había	oído	algo	como	la	clave	de
todas	las	frases	que	pudieran	cruzarse	entre	ellos	y	me	parecía	verlas,	sin	sospechar,
claro	está,	 las	palabras	de	que	estuviesen	compuestas.	Lo	que	veía	era	 sólo	aquella
brevedad	seca	con	que	don	Daniel	había	soltado	la	suya,	y	aquella	firmeza	tímida	con
que	Luisa	había	contestado.

Algún	 otro	 diálogo	 así	 me	 parecía	 que	 podría	 estar	 originándose	 en	 aquel
momento,	rompiendo	el	silencio	que	flotase	sobre	los	platos	y	las	copas.

Lo	que	más	me	 llevaba	a	sentirme	en	su	comedor	y	a	 imaginar	su	diálogo	o	su
silencio,	era	que	recordaba	perfectamente	el	olor	de	la	comida	que	tenían	aquel	día.
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El	olor	de	su	cocina,	que	tenía	un	atractivo	tan	irresistible,	no	podía	compararse	con
el	de	la	de	mi	casa:	de	allí	siempre	trascendía	alguna	especia	exquisita	o	ese	vaho	que
dejan	como	una	estela	las	cosas	que	salen	doradas	del	horno.

Cuando	 yo	 estaba	 bajando	 la	 escalera	 tenía	 aún	 la	 imaginación	 ocupada	 por	 el
secreto	de	Luisa;	después,	don	Daniel	soltó	aquella	frase,	en	el	mismo	momento	en
que	yo	 iba	a	decir:	«¡Qué	olorcito	 llega	hasta	aquí!».	Con	esto	habría	bastado	para
que	 Luisa	 me	 hubiera	 hecho	 quedar	 y	 hubiera	 podido	 observar	 si	 hablaban,	 y,	 si
hablaban,	cómo	hablaban.

En	 silencio,	 como	 todos	 los	 días	 entre	 nosotros,	mi	 tía	me	 puso	 en	 el	 plato	 un
enorme	 pedazo	 de	 gallina	 cocida	 en	 el	 puchero;	 yo	 lo	 hice	 desaparecer	 en	 cuatro
bocados	y	ella	volvió	a	servirme	otras	muchas	cosas.	Como	vio	que	yo	no	la	contenía,
exclamó:	«¡Qué	modo	de	comer,	señor,	no	he	visto	cosa	igual!».

Ella	no	podía	comprender	que	el	hambre	que	yo	tenía	en	aquel	momento	no	podía
saciarse	con	nada.

Otra	persona,	con	semejante	angustia,	no	habría	podido	tragar	una	miga	de	pan.
Yo	estaba	sintiendo	una	especie	de	impaciencia	que	me	atragantaba,	y	devoraba	todo
lo	que	tenía	delante	como	para	acabar	con	ella.	Porque	de	pronto	me	parecía	que	lo
primero	 que	 había	 que	 hacer	 era	 acabar	 con	 algo,	 o	 hacer	 que	 algo	 cambiase,	 que
ocurriese	cualquier	cosa.

Bien	 que	 mi	 padre	 y	 mi	 tía	 hubieran	 decidido	 morir	 lentamente;	 nadie	 podía
impedírselo.	Luisa	 tenía	su	música,	don	Daniel	sus	 libros	y	su	conversación;	yo	 les
tenía	a	ellos,	 es	verdad,	pero	era	necesario	que	en	Simancas	un	día	al	menos	 fuese
diferente	de	los	otros.

Cuando	dejaron	de	ponerme	cerca	cosas	comestibles,	seguí	rebuscando	migas	por
el	mantel	y	pensando	que	aquella	inquietud	que	me	invadía	era	una	cosa	sin	sentido,
que	no	podía	comunicar	a	nadie,	y	que	si	la	comunicase	nadie	la	comprendería	ni	me
secundaría	en	combatirla.	Esto	lo	sentía	con	una	firmeza	que	tenía	el	ímpetu	de	una
provocación.	 Hubiera	 querido	 gritar	 aquello,	 echárselo	 en	 cara	 a	 alguien,	 acaso
porque	sentía	que	podía	hacer	brotar	algo	de	la	sombra,	que	algo	estaba	germinando	a
escondidas	de	mí.

No	dije	nada,	se	sucedieron	dos	o	tres	lecciones	más	sobre	temas	pétreos,	sin	que
decayese	 un	 momento	 el	 rigor	 de	 la	 explicación	 ni	 la	 intensidad	 de	 la	 atención.
Encima,	los	acordes,	como	un	fenómeno	natural,	como	el	viento	cuando	silba	en	las
chimeneas.

Al	cuarto	día,	llegué	y	encontré	la	casa	como	desierta,	pero	al	estar	todo	abierto,
comprendí	que	alguien	andaría	cerca.	Me	puse	a	estudiar	en	el	despacho;	al	poco	rato
oí	unos	pasitos,	y	Luisa	apareció	en	la	puerta.

Entró,	y	apoyó	los	codos	en	una	pila	de	libros	que	había	sobre	la	mesa,	dejando
colgar	las	dos	manos	delante	de	mí.
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Sus	manos	estaban	transfiguradas.
Parecía	 imposible	que	aquellas	manos	que	yo	tenía	delante	se	hubiesen	hundido

jamás	en	las	pastas	harinosas,	que	hubiesen	martillado,	ajustado	tuercas,	desenrollado
la	pegajosa	cinta	de	empalme.	Sus	manos,	en	aquel	momento,	eran	espíritu	puro.

Llevaba	 junto	 a	 la	 alianza	 un	 anillo	 que	 siempre	 había	 llevado:	 era	 un	 arito
estrecho,	de	turquesas;	el	azul	cambiaba	de	matiz	haciéndose	más	verdoso	en	algunas
piedras,	de	esas	que	parecen	maceradas	y	que	la	gente	llama	enfermas.	Esto	le	daba
un	aspecto	de	cosa	tan	viva,	que	más	que	anillo	parecía	una	vena:	tenía	exactamente
el	color	de	las	venas	que	se	le	transparentaban	en	el	dorso	de	la	mano.

Yo	empecé	a	decir:
—Me…
Y	en	aquel	mismo	momento	Luisa	dijo:
—Sabes…
Nos	callamos	en	seco,	y	en	seguida	empezó	una	discusión	sobre	cuál	de	las	dos

tenía	que	hablar	primero.	Al	fin	ella	cedió.
—Te	iba	a	preguntar	—dijo—	si	sabes	que	en	el	mes	que	viene	son	las	bodas	de

plata	de	la	maestra	con	su	escuela.
—¿Cómo	es	posible,	si	parece	tan	joven?
—Cerca	de	los	sesenta	—dijo	Luisa—	hay	que	hacerle	un	gran	homenaje,	¿no	te

parece?	Se	inaugurarán	con	él	las	clases	el	primero	de	septiembre,	que	fue	el	día	que
ella	tomó	posesión.

En	seguida	empezó	a	contarme	que	había	venido	el	alcalde	a	leerle	una	carta	de
las	 damas	 que	 formaban	 la	 sociedad	 benéfica	 que	 había	 costeado	 los	 estudios	 a	 la
maestra,	donde	pedían	a	las	señoras	de	Simancas	su	cooperación	en	el	homenaje	que
pensaban	rendirle.	La	maestra	era	la	primera	de	las	jóvenes	pobres	a	quienes	habían
favorecido,	y	querían	conmemorar	aquellos	veinticinco	años	de	vida	virtuosa	como	el
mayor	triunfo	de	su	sociedad.

Mientras	Luisa	me	contaba	todo	esto,	yo	me	sonreía,	recordando	que	días	antes,
al	llegar	a	casa,	había	visto	que	salía	el	alcalde	y	que	se	detenía	largo	rato	platicando
con	mi	tía	en	la	puerta.	Yo	le	había	preguntado	a	mi	tía:

—¿Qué	te	decía?
Y	ella	me	había	respondido:
—Nada,	tonterías.
Se	lo	conté	a	Luisa,	y	ella,	un	poco	desconcertada,	dijo:
—Pues	yo	le	contesté	que	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
—Usted	no	podía	contestarle	otra	cosa	—dije	yo—;	pero	¿usted	sabe	qué	es	todo

lo	que	está	en	su	mano?
—No.	¿Qué	es	lo	que	está?
Me	reí	tanto	de	su	mirada	inocente	que	no	pude	responder,	y	ella	exclamó:
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—¡Ah!	¿Qué	era	lo	que	ibas	a	decir	antes?
—Iba	 a	 decir,	 precisamente	 iba	 a	 decir	 que	 me	 gustaría	 ver	 en	 su	 mano	 una

espada.
—¿Una	espada?
—Sí,	he	visto	tantas	cosas	en	sus	manos,	que	de	pronto	pensé	que	me	faltaba	por

ver	 eso:	 así,	 como	 se	 dice,	 una	 espada	 refulgente.	Me	gustaría	 ver	 que	 su	mano	 la
cogía	por	el	puño	de	oro,	junto	a	la	cruz,	y	la	levantaba	en	alto.

Seguí	diciendo	no	sé	qué	tonterías	sobre	el	arcángel	san	Miguel	y	vi	que	Luisa	se
retraía	ante	aquella	 idealización	de	sus	manos,	se	encogía	asustada,	casi	 temblando,
pero	en	realidad	como	ya	otras	veces	la	había	visto,	no	asustada,	sino	desorientada,
indecisa,	sin	saber	cómo	reaccionar,	sin	querer	reaccionar.

Al	fin,	con	uno	de	esos	suspiros	que	van	hacia	adentro	absorbiendo	el	aire	por	la
nariz,	se	sacudió	la	indecisión	y	alargando	la	mano,	me	dio	una	palmada	en	la	frente,
con	fuerza,	diciendo:

—¡Qué	cabeza	a	pájaros!
Yo	 me	 había	 concentrado	 tanto	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 mano,	 que	 habría

necesitado	besarla,	pero	se	me	escapó:	don	Daniel	estaba	en	la	puerta.
Vino	 hacia	 la	 mesa,	 se	 sentó	 en	 su	 silla,	 tenía	 una	 sonrisa	 extraña;	 no	 puedo

menos	de	decirlo:	cruel.
Empezó	diciendo:
—Hoy	tienes	la	vena	épica,	¿no?
No	contesté.	Él	siguió:
—Me	parece	que	la	historia	de	Alejandro	Magno	te	resultaría	hoy	un	cuento	de

niños.
No	pude	contestar.	Don	Daniel	dijo:
—Mejor	una	ojeada	a	la	regla	de	tres,	eso	templa	más	los	nervios.
Contesté	al	fin	con	voz	enteramente	serena:
—Mucho	más.
Días	 después,	 al	 encontramos	 juntas,	 entregadas	 a	 la	 costura,	 don	Daniel	 soltó

otra	frase	sarcástica:
—Eso,	más	que	homenaje,	va	a	ser	una	fiesta	galante.
Luisa	y	yo	nos	callamos;	ahora	le	tocaba	a	él	el	turno	de	no	ser	comentado.
Yo	 dejé	 sobre	 la	 mesa	 lo	 que	 estaba	 cosiendo	 y	 pasé	 al	 despacho.	 Me	 había

esforzado	en	estudiar	más	que	nunca,	a	pesar	de	que	pasaba	horas	enteras	ayudando	a
las	 chicas	 en	 casa	 de	 una	 de	 ellas	 a	 terminar	 sus	 labores	 para	 la	 exposición	 que
pensaban	hacer,	y	de	que	luego,	con	Luisa,	me	ocupaba	del	vestido	que	iba	a	llevar	a
la	fiesta	y	del	papel	que	me	estaba	destinado,	pero	creía	que	podría	abarcarlo	todo	y
en	realidad	podía.

Ni	mi	atención	ni	mi	inteligencia	quedaban	mermadas	por	aquel	esfuerzo;	lo	que
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pasaba	 era	 que	 don	 Daniel	 falseaba	 su	 técnica:	 antes	 no	 había	 hecho	 más	 que
enseñarme	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía,	 en	 aquel	momento	 se	me	 hizo	 evidente.	 Todas	 sus
explicaciones	habían	tomado	siempre	como	base	puntos	centrales	cuyo	conocimiento
poseía	 yo	 profundamente	 y	 él	 a	 aquello	 le	 añadía	 ramas	 por	 donde	 corría	 una
sustancia	que	nunca	era	extraña	para	mí.	De	pronto	cambió,	aunque	no	de	un	modo
ostensible.	No	me	daba	lugar	a	preguntarle	por	qué	las	cosas	eran	diferentes,	pues,	es
más,	si	yo	hubiera	intentado	demostrar	que	percibía	la	diferencia,	no	me	habría	sido
posible	señalar	en	qué	consistía.	El	caso	es	que	cuando	todo	parecía	marchar	por	sus
cauces	 habituales,	 con	 un	 inciso	 abordaba	 regiones	 desconocidas,	 sin	 prevenirme,
como	dando	por	sentado	que	aquellas	regiones	habían	sido	siempre	dejadas	al	margen
por	 condescendencia	 suya	 o	 más	 bien	 por	 certidumbre	 de	 que	 mis	 fuerzas	 eran
escasas	para	penetrar	su	intrincamiento.	Así,	al	abordarlas,	lo	hacía	siempre	con	una
frase	neta,	precisa	y	tan	compleja	que	en	un	instante	proyectaba	delante	de	mí	todas
las	perspectivas	de	mi	ignorancia.	La	frase	no	era	nunca	una	explicación	ni	tampoco
una	 pregunta	 brusca,	 pues	 con	 esto	 hubiera	 descubierto	 su	 nueva	 táctica:	 era
generalmente	una	alusión	a	cosas	de	 las	que	 se	podía	decir	mucho	y	de	 las	que	no
había	ni	por	qué	preguntar.

Yo	tenía	la	fuerza	de	voluntad	suficiente	para	no	demostrar	mi	desconcierto,	pero
me	 iba	a	casa	 llevándome	dentro	aquellos	enigmas,	 tan	 irremediablemente	como	el
que	se	ha	tragado	un	veneno	y	sabe	que	no	puede	deshacerse	de	él	y	que	poco	a	poco
va	a	ir	invadiéndole.

El	 efecto	 de	 aquellas	 palabras	 era	 realmente	mortífero,	 porque	 todo	 se	 anulaba
delante	 de	 su	 vacío.	 Estaban	 bien	 delimitadas	 en	 mi	 cerebro,	 pero	 como	 figuras
recortadas	 en	 un	 papel;	 toda	 su	 área	 era	 un	 hueco,	 y	 el	 resto	 de	mis	 facultades	 se
asomaba	allí,	fascinando,	a	punto	de	dejarse	tragar.

De	pronto,	la	memoria,	cuando	ya	no	le	quedaba	nada	que	hacer	en	el	terreno	de
la	 inteligencia,	 traía	 al	 primer	plano	un	 sentimiento,	una	 especie	de	pasión.	Y	digo
una	especie,	porque	era	una	especie	de	mala	pasión,	mezclada	también	de	buena:	algo
así	 como	 una	 ambición,	 como	 una	 venganza	 y	 como	 una	 ilusión	 encantadora	 al
mismo	 tiempo.	 Entonces	 me	 abalanzaba	 sobre	 el	 libro,	 y	 leía	 un	 par	 de	 veces	 el
poema	 que	 había	 elegido	 para	 recitar	 en	 la	 fiesta;	 después,	 a	 oscuras,	 lo	 repetía
infatigablemente,	 aunque	 me	 lo	 sabía	 de	 memoria,	 sin	 fallar	 en	 una	 coma,	 pero
ensayaba	mentalmente	 las	 inflexiones	que	daría	a	 la	voz,	 las	pausas	o	 los	bríos	que
tenía	que	poner	en	determinados	pasajes.

Nunca	me	atreví	a	recitarlo	en	voz	alta	y,	sin	embargo,	estaba	segura	de	que	mi
voz	sería	perfecta.

A	 veces,	 en	 mi	 cuarto,	 había	 dicho	 un	 par	 de	 versos	 y	 me	 había	 callado	 en
seguida,	 con	una	 especie	de	vergüenza	de	 estar	 diciendo	 aquello	 ante	 el	 espejo	del
armario,	 viendo	 reflejados	 en	 él	 la	 cama,	 la	 percha	 y	 el	 lavabo,	 y	 sobre	 todo
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viéndome	yo	así,	en	traje	de	casa,	tan	diferente	de	lo	que	tenía	que	ser,	de	lo	que	tenía
que	lograr	ser	el	día	de	la	fiesta.

A	 Luisa	 le	 había	 recitado	 sólo	 algunos	 trozos;	 ella	 parecía	 no	 haber	 leído	 el
poema;	yo	no	le	dejé	nunca	el	 libro.	Le	hice	una	descripción	aproximada	y	ella	me
dijo	que	le	parecía	espléndido	antes	de	escucharme.

Lo	más	difícil	fue	imponer	les	nuestro	plan	a	los	de	la	Comisión	Organizadora.
Una	tarde,	el	alcalde	los	reunió	a	todos	y	fue	aceptado	sin	oposición	de	nadie	todo

lo	que	propusieron	para	la	primera	mitad	del	día:	la	misa,	la	exposición	de	las	labores,
el	banquete	para	la	gente	importante.

Luego	se	pasó	a	discutir	la	fiesta	solemne	en	el	Ayuntamiento,	que	sería	a	media
tarde.

Todos	convenían	en	que	debía	durar	poco	aquella	fiesta,	pero	según	el	número	de
cosas	que	pensaban	acumular	en	ella	parecía	incalculable	su	duración.

Luisa	se	había	empeñado	en	llevarme	con	ella	a	aquella	reunión,	pues	decía	que
así	tendría	más	valor	para	hablar.	En	efecto,	intervino	con	gran	aplomo.

Empezó	 diciendo	 que	 ella,	 como	 no	 era	 de	 Simancas	 ni	 tampoco	 podía
considerarse	 forastera,	 quería	 hacer	 algo	 particularmente	 y	 se	 ofrecía	 a	 tocar	 unos
valses	de	Chopin	para	que	la	fiesta	resultase	más	amena.

El	alcalde	dijo	en	seguida:
—Bien,	muy	bien,	no	puede	haber	una	 fiesta	 sin	música	y	a	mí	me	parece	que

tratándose	de	una	señora	la	banda	no	está	indicada.
Todos	aprobaron.	Luisa	añadió:
—Leticia,	 la	 niña	 del	 coronel	Valle,	 está	 en	 un	 caso	 parecido;	 no	 aprendió	 sus

primeras	 letras	con	 la	maestra,	pero	ha	 recibido	de	ella	algunas	enseñanzas	y	sobre
todo	le	tiene	mucho	afecto;	puede	recitar	en	honor	suyo	algunas	poesías.

Todos	dijeron	¡muy	bien!	también,	y	el	médico	añadió:
—Sería	conveniente	que	recitase	alguna	poesía	alusiva.
Luisa	le	atajó:
—¿Quién	iba	a	escribirla?	—creyendo	que	no	tendría	el	valor	de	contestar,	pero,

por	 si	 lo	 tenía,	 antes	de	darle	 tiempo	a	 tomar	 aliento,	 siguió—:	Aquí	no	hay	nadie
destacado	en	las	letras,	es	mejor	que	diga	versos	de	algún	gran	poeta	de	la	localidad;
recitará	un	poema	de	Zorrilla.

—¡Qué	barbaridad!	—exclamó	el	médico.	Después,	asustado	de	su	exclamación,
añadió—:	¡Pero,	doña	Luisa,	Zorrilla	es	un	poeta	que	ya	no	interesa	a	nadie!

—No	me	negará	usted	que	es	un	gran	poeta.
—Un	gran	versificador,	señora,	un	gran	versificador,	que	no	es	lo	mismo.
La	 discusión	 duró	 eternidades.	 El	 alcalde	 no	 se	 atrevía	 a	 imponer	 su	 criterio

porque	no	lo	tenía,	y	miraba	al	espacio	por	encima	de	las	cabezas	de	los	otros.	Miraba
muy	 lejos;	 yo	 creo	 que	 se	 había	 trasladado	 mentalmente	 al	 paseo	 central	 de	 los
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jardines	de	Valladolid	cuya	avenida	remata	en	un	extremo	con	la	estatua	de	Colón	y
en	el	otro	con	la	de	Zorrilla,	y	como	él	tenía	una	medida	justa	del	valor	del	primero,
pensaba	que	el	hombre	que	estaba	en	la	otra	punta	del	paseo	no	podía	menos	de	ser
alguien.	Al	 fin	 intervino,	 invocó	 la	cortesía,	 la	caballerosidad,	y	 tomó	el	partido	de
Luisa.

Todo	quedó	establecido	tal	como	nosotras	lo	habíamos	proyectado.

Después	vino	una	semana	de	fiebre:	mañana	y	tarde	bordaba	en	la	escuela	con	las
chicas	y	luego	corría	a	casa	de	Luisa.	Me	había	llevado	allí	mi	vestido	de	la	primera
comunión,	y,	entre	las	dos,	lo	transformamos	un	poco:	largo	hasta	el	tobillo,	la	banda
de	seda	bien	ajustada	a	 la	cintura,	sin	cuello,	por	supuesto,	y	 las	mangas	fruncidas,
sujetas	en	el	antebrazo	con	una	gomita.

Luisa	me	dijo:
—¿Por	qué	te	empeñas	en	ponerles	un	elástico?
Y	yo	le	confesé:
—Ya	 verá	 usted	 el	 mecanismo,	 mi	 tía	 no	 me	 deja	 nunca	 llevar	 mangas

enteramente	cortas.
A	última	hora	de	la	tarde	empezaba	el	suplicio.	La	sonrisa	de	don	Daniel	se	había

congelado	 en	 su	 boca;	 andaba	 con	 ella	 por	 la	 casa	 sin	 variar,	 sin	 atenuarla	 ni
acentuarla.	Más	que	una	sonrisa	era	un	modo	incalificable	de	enseñar	los	dientes:	era
la	sonrisa	de	un	lobo.

Es	fácil	imaginar	que	si	un	lobo	se	sonriese	se	sonreiría	así,	pero	es	que	si	un	lobo
se	metiese	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	también	lo	haría	igual	que	él,	igual
que	 él	 se	 apoyaría	 en	 los	 quicios	 de	 las	 puertas	 o	 se	 marcharía	 por	 el	 pasillo	 en
silencio.

Lo	que	era	mucho	peor	que	todo	lo	que	pudiese	hacer	un	lobo	eran	las	frasecitas
que	dejaba	caer	de	cuando	en	cuando.

Una	tarde,	al	levantarme	para	ir	al	despacho,	a	Luisa	se	le	ocurrió	decir:
—Hoy	tienes	una	cara	de	cansancio	atroz.
Don	Daniel	añadió:
—Mejor	será	que	dejes	los	estudios	hasta	que	terminéis	de	preparar	entre	las	dos

la	enésima	olimpíada.
Entonces	me	marché,	dije	que	era	cierto	que	estaba	rendida,	y	me	fui	a	la	calle,

pero	no	a	mi	casa.	Bajé	por	un	callejoncito	a	la	izquierda	y	oí	la	campana	de	la	ermita
del	Arrabal;	fui	hacia	allí.	Entraban	muchas	mujeres	a	la	novena;	acorté	el	paso	hasta
que	entraron	todas;	sólo	quedaba	una	pobre,	con	su	perro	en	la	puerta,	y	al	fin	acabó
por	entrar	también.

Llegué	 a	 la	 ermita	 y	 la	 rodeé	 hasta	 encontrarme	 detrás,	 enteramente	 junto	 al
ábside;	 desde	 allí	 apenas	 se	 oía	 el	 murmullo	 de	 dentro.	 Había	 una	 soledad
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maravillosa.	En	 toda	 la	 vertiente	de	 la	 colina	no	 se	divisaba	ni	 un	 alma,	 aunque,	 a
pesar	de	estar	ya	puesto	el	sol,	la	luz	era	tan	limpia	que	se	podía	contar	las	pajas	que
habían	quedado	de	la	siega.

El	silencio	era	absoluto.	Tosí	un	poco	para	ver	qué	resonancia	tenía	allí	la	voz:	no
había	 ningún	 eco.	 Si	 hubiera	 gritado,	 mi	 voz	 se	 habría	 perdido	 en	 seguida	 en	 la
llanura,	y	hablando	a	media	voz	podía	percibir	muy	bien	el	tono	justo,	que	sin	duda
no	llegaría	al	interior	de	la	iglesia.

Recité	el	poema	entero.	Los	cuatrocientos	cuarenta	y	ocho	versos	se	extendieron
por	el	espacio	tal	como	el	autor	los	había	concebido:	formando	un	gran	camino	ancho
al	principio,	y	al	final	como	un	hilo	delgadísimo.

El	 poema	 era	La	carrera,	 ese	 leyenda	 del	 rey	moro	 cuyo	 caballo	 desbocado	 le
lleva	 al	 paraíso,	 y	 allí,	 en	 aquella	 paz	 perfecta,	 me	 convencí	 de	 que	 resultaría
hermosísimo.	Brotaría	de	mis	palabras	la	figura	sublime	que	se	escapa	de	la	tierra,	y
yo,	de	cuando	en	cuando,	extendería	un	brazo	que	sin	señalar,	con	la	mano	abierta,
indicase,	entre	las	filas	de	la	gente	notable,	una	figura	tan	superior	como	la	de	uno	de
esos	personajes	que	están	señalados	por	un	destino	singular.

Estaba	segura	de	 lograr	el	 efecto	deseado,	porque	mi	voz	era	 la	única	cosa	que
consideraba	 verdaderamente	 satisfactoria	 en	 toda	mi	 persona,	 y	mi	 dicción	 era	 tan
perfecta,	que	hasta	la	gente	del	pueblo	me	la	elogiaba	continuamente.

Dudaba	más	de	la	presentación,	el	traje,	el	modo	de	poner	los	pies:	allí	no	me	veía
en	ningún	espejo	y,	sin	embargo,	notaba	que	estaba	bien.

De	 pronto,	 apareció	 el	 perro	 de	 la	 pobre	 y	 se	 me	 acercó	 esperando	 que	 le
acariciase,	pero	yo	no	me	interrumpí;	seguí	recitando	y	le	miré	fijamente.	Se	azoró	y
se	marchó	con	la	cabeza	baja.

Estuve	allí	mucho	tiempo,	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	empezó	a	darme	miedo;
decidí	entrar,	pero	habían	 terminado	 los	 rezos	y	 salía	ya	 la	gente.	Me	metí	entre	el
grupo	y	nadie	se	dio	cuenta	de	dónde	salía	yo.

Yo	no	creía	que	en	 la	mañana	del	día	aquel	pudiese	pasar	nada:	estaba	ausente,
concentrado	mi	pensamiento	en	las	cinco	de	la	tarde	que	habían	de	llegar,	pero	a	las
diez	 de	 la	 mañana	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 la	 plaza	 los	 coches	 que	 llegaban	 de
Valladolid,	y	en	uno	de	ellos,	el	que	menos	curiosidad	me	inspiraba	por	estar	ocupado
por	las	damas	más	nobles	de	la	sociedad	benéfica,	se	presentó	mi	profesora.

Cuando	yo	vi,	 entre	 aquel	montón	de	 faldas	negras,	 enormes,	 su	 figura	 esbelta,
con	 un	 traje	 sastre	 gris	muy	 ajustado,	 sentí	 que	 perdía	 el	 compás,	 el	 equilibrio,	 el
centro	de	gravedad	para	todo	el	día.

Habría	 querido	 esconderme,	 habría	 querido	 también	 tener	 cerca	 a	 Luisa	 para
apretarle	el	brazo	y	cambiar	con	ella	una	mirada,	pero	estaba	con	mi	tía,	que	se	había
creído	comprometida	a	ir	a	la	iglesia,	y	yo	esperaba	que	se	fuese	a	casa	para	unirme
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al	grupo	de	los	que	iban	hacia	la	escuela.	La	vi	y	no	pude	dar	un	paso.
También	mi	tía	la	vio	y	dijo:
—Hay	que	ir	a	saludarla.
Yo	 le	 indiqué	 que	 era	 mejor	 esperar	 a	 que	 no	 estuviese	 tan	 rodeada	 de	 gente.

Claro	está	que	mi	indicación	le	pareció	acertada.
Me	quedé	reflexionando.	Luisa	iba	ya	con	la	maestra	y	la	vi	que	echaba	miradas

en	redondo	buscándome.	No	podía	comprender	por	qué	no	estaba	yo	con	ellas;	pero
yo	quería	ordenar	mis	ideas.

Al	 fin,	mi	profesora	nos	vio	desde	 lejos	y	 le	salimos	a	 la	mitad	de	camino.	Me
puso	una	mano	en	el	hombro	y	dijo:

—¡Lo	que	ha	crecido	esta	chica!
Me	 pareció	 muy	 fría	 su	 voz.	 Siempre	 me	 había	 tratado	 como	 se	 trata	 a	 un

muchacho,	 pero	 antes,	 en	 Valladolid,	 eso	 era	 como	 un	 estilo,	 como	 un	 juego
convenido	 más	 bien.	 En	 esta	 ocasión	 me	 pareció	 simplemente	 una	 muralla,	 una
restricción,	porque	en	el	juego	yo	ya	no	podía	entrar.

Mi	tía	se	puso	a	charlar	con	ella;	es	la	única	persona	a	quien	la	he	visto	hablar	con
naturalidad.	Yo	me	escapé:	no	podía	más.

Corrí	 hacia	 la	 escuela,	 donde	 estaban	 preparando	 todo	 para	 la	 llegada	 de	 las
damas	 de	 la	 comisión.	 Luisa	me	 interrogó	 con	 los	 ojos,	 yo	 hice	 un	 gesto	 como	 si
escapase	de	una	gran	tortura	y	dije:	«¡Mi	tía!…»,	nada	más.	Así	Luisa	podía	suponer
que	había	tenido	una	de	esas	escenas	desagradables,	sin	importancia	en	el	fondo…

No	sabía	cómo	contarle	mi	encuentro;	yo	 le	había	hablado	muchas	veces	de	mi
profesora	con	todo	el	entusiasmo	que	su	recuerdo	me	inspiraba,	y	en	aquel	momento
me	resultaba	infinitamente	penoso	que	la	viese	tan	distanciada	de	mí	y	que	se	diese
cuenta	de	que	aquello	podía	 influir	 en	mi	estado	de	ánimo	y	dar	ocasión	a	que	me
pusiese	en	ridículo	por	la	tarde.	Pero	fue	inevitable	que	nos	quedásemos	más	o	menos
solas	 y	 que	 pudiésemos	 hablar	 lo	 que	 quisiéramos	 porque	 las	 dos	 nos	 pusimos	 a
arreglar	 una	 larga	 mesa	 donde	 estaban	 expuestas	 las	 labores.	 La	 mesa	 la	 habían
compuesto	de	pupitres	unos	junto	a	otros,	recubiertos	por	sábanas	blancas,	y	nosotras
empezamos	 a	 sujetar	 con	 chinches	 una	 cinta	 amarilla	 y	 encarnada	 formando
guirnaldas	todo	alrededor,	con	lazos	en	las	esquinas.

Yo	 me	 sentía	 morir	 por	 no	 poder	 explicarle	 a	 Luisa	 que	 aquello	 me	 resultaba
horrible.	Horrible	no	es	la	palabra:	desastroso.

Si	mi	profesora	no	hubiera	aparecido	allí,	yo	no	lo	habría	notado,	pero	saber	que
iba	 a	 pasar	 sus	 ojos	 sobre	 todas	 aquellas	 cosas,	 me	 deprimía	 hasta	 dejarme	 sin
fuerzas.

Mi	desesperación	debía	ser	tan	visible,	que	Luisa	me	dijo	al	fin:
—Pero	¿qué	te	pasa?
En	 aquel	 momento	 las	 damas	 llegaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escuela,	 y	 con	 mi
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profesora,	muy	aparte	del	grupo,	cogida	de	su	brazo,	y	cuchicheándole	al	oído,	mi	tía.
Sobre	aquel	hecho	fabriqué	una	explicación	absurda,	tan	absurda	que	no	puedo	ni

recordarla:	algo	así	como	que	ya	no	tendría	libertad	para	nada.
Luisa	me	suplicó	que	tuviese	serenidad	y	yo	le	prometí	tenerla.	Para	fingir	que	la

tenía,	me	ausenté,	dejé	que	las	cosas	pasasen	a	mi	alrededor	como	si	no	las	viese,	y
pasaron	aquellos	saludos,	aquellas	felicitaciones,	aquellas	alabanzas.

Al	fin	todos	se	fueron	al	banquete	y	yo	con	mi	tía	a	casa.
La	mesa	estaba	ya	puesta.	Al	sentamos,	mi	tía	dijo	de	aquel	modo	impersonal	con

que	 se	hablaba	 en	 casa,	 como	dirigiéndose	 a	 alguien	que	no	 se	pudiera	 asegurar	 si
estaba	presente,	sólo	así,	por	si	estuviese…:

—Ahí	apareció,	entre	las	beatas	de	la	comisión	esa,	Margarita	Velayos.
Mi	padre	levantó	las	cejas	y	sonrió:
—¡Hombre,	Margarita!
Mi	tía	añadió:
—Dijo	que	cuando	salga	del	banquete	pasará	un	momento	para	verte.
Y	después,	como	reflexionando	ella	sola:
—No	sé	qué	habrá	venido	a	hacer	aquí,	con	todos	estos	pardillos.
Nadie	dijo	más,	pero	 la	expresión	de	mi	padre	quedó	como	dulcifica	da	mucho

rato.
Yo	 tenía	 ya	 sobre	 la	 cama	 preparado	 el	 vestido,	 el	 cinturón,	 la	 cinta	 que	 iba	 a

llevar	 en	 la	 cabeza;	 pensaba	 haber	 gastado	 dos	 horas	 o	 más	 en	 arreglarme,	 pero
aunque	 pasaba	 el	 tiempo	 no	 me	 decidía	 a	 empezar.	 Sabía	 que	 iba	 a	 llegar	 mi
profesora	y	no	quería	tener	que	explicarle	lo	que	me	disponía	a	hacer.

Paseé	durante	largo	rato	por	mi	cuarto,	sin	saber	qué	actitud	tomar,	sin	acordarme
siquiera	del	poema,	prestando	sólo	atención	a	los	ruidos	que	se	producían	en	la	puerta
de	abajo.	Al	fin	oí	abrir	y	las	voces	de	ella	y	mi	tía;	bajé.

Cuando	llegué	al	cuarto	de	mi	padre,	mi	profesora	estaba	sentada	en	una	silla	baja
junto	a	la	butaca.	Había	un	silencio	como	si	nunca	fuesen	a	romper	a	hablar.	Al	fin,
mi	tía	se	decidió	a	decir:

—¿Qué	tal	el	banquete?
Mi	profesora	contestó,	alzando	los	hombros:
—Lo	peor	fue	el	café.
—Eso	se	arregla	tomando	uno	bueno	—dijo	mi	tía,	y	salió	de	la	habitación.
Ni	 una	 palabra	 más;	 los	 dos	 siguieron	 en	 un	 silencio	 apacible,	 sin	 violencia

ninguna.	Se	veía	que	 si	no	hablaban	no	era	porque	no	pudiesen,	 sino	porque	no	 lo
necesitaban,	como	si	lo	supiesen	todo	el	uno	del	otro,	como	si	fuese	la	visita	a	quien
no	se	pudiese	dar	una	sola	noticia.

Yo	me	había	puesto	de	espaldas	al	balcón,	apoyada	en	la	falleba	de	hierro,	y	les
miraba	 recordando	 aquellos	 relatos	 forzados	 con	 que	 mi	 padre	 acostumbraba
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paralizar	a	sus	visitantes.	El	campamento,	los	chacales,	la	perra,	y	el	fondo	nocturno
de	un	designio	que	no	había	medio	de	penetrar.

Lo	que	pasaba	en	aquel	momento	no	era	que	aquellas	cosas	quedasen	olvidadas,
sino,	al	contrario,	que	las	callaban	porque	los	dos	las	sabían.

Margarita	Velayos,	 allí	 sentada,	 casi	 tocando	 con	 su	 rodilla	 la	 de	mi	 padre,	 era
como	 un	 oficial	 que	 hubiese	 luchado	 junto	 a	 él,	 que	 hubiese	 explorado	 con	 él	 las
avanzadas	en	la	sombra,	que	le	hubiese	visto	caer	y	que	fuese	el	único	que	conociese
la	cara	del	que	le	había	herido.

Tomaron	 el	 café.	 Ella	 bebió	 su	 copa	 de	 coñac	 en	 tres	 sorbos:	 tres	 sorbos
pequeños,	 pero	 bebidos	 largamente,	 con	 la	 copa	 abrigada	 por	 la	 mano,	 como	 los
fumadores	sostienen	la	pipa.	Y	al	mismo	tiempo	que	hacía	aquel	ademán	varonil,	su
cabeza	tomaba	una	actitud	tan	delicada	como	la	de	una	virgen.

Tenía	un	perfil	recto,	impecable,	una	piel	morena,	y	el	pelo	liso,	muy	oscuro,	le
caía	 naturalmente	 en	bandeaux	 junto	 a	 la	 cara.	 Lo	 llevaba	 recogido	 en	 un	moñito
pequeño	y	sedoso	que	le	colgaba	en	la	nuca	bajo	el	sombrero	de	panamá.

Las	contradicciones	que	había	en	ella	estaban	tan	depuradas,	tan	elevadas	por	su
nobleza,	que	parecían	como	incorruptibles	en	aquel	clima	frío	que	se	desprendía	de
ella.

Yo	sentía	mientras	la	contemplaba	un	dolor	horrible	en	la	espalda:	era	el	pestillo
del	balcón	que	estaba	clavándoseme	junto	a	la	columna	vertebral,	y	dejaba	caer	sobre
él	todo	mi	peso,	intentando	domar	por	me	dio	de	aquel	dolor	el	torbellino	de	impulsos
discordantes	que	se	me	revolvía	dentro.

Al	marcharme,	mi	padre	tuvo	mucho	rato	su	mano	cogida	y	le	dijo	solamente:
—He	tenido	una	alegría	muy	grande.
La	miró	con	una	 tristeza	 inmensa,	como	si	 le	dejase	ver	aquella	 tristeza	 infinita

para	que	por	ella	calculase	lo	grande	de	su	alegría.

Yo	llegué	a	la	fiesta.	Llegué	vestida,	peinada	y	dispuesta	en	todo	exteriormente;	el
derrumbamiento	de	mi	ánimo	nadie	lo	conocía.

Fui	con	mi	tía;	yo	misma	la	animé.	Luisa	y	yo	teníamos	convenido	ir	juntas,	pero
por	 la	mañana	yo	ya	 la	había	prevenido	deciéndole	que	no	podría	zafarme	del	plan
familiar	 y	 a	 ella	 no	 le	 extrañó.	 Con	 aquello	 yo	 seguía	 teniendo	 un	 pretexto	 para
mostrarme	desesperada	y	para	 justificar	 todos	mis	desaciertos.	Pero	una	vez	allí	no
pude	continuar	apartada;	 la	gente	se	 iba	agrupando	a	su	gusto.	Luisa	 llegó	con	don
Daniel,	pero	en	seguida	les	separaron	y	ella	vino	a	buscarme:	creía	que	yo	esperaba
su	ayuda.

Nos	sentamos	juntas.	No	sé	quién	estaba	cerca	de	nosotras,	no	sé	cómo	empezó
aquello.	Discursos,	aplausos,	discursos.

La	 sala	 estaba	 llena;	 habían	 venido	 en	 ómnibus,	 chicos	 de	 las	 escuelas	 de
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Valladolid	que	bordoneaban	como	un	enjambre.	Era	 inconcebible	que	una	voz,	una
sola	voz,	lograse	imponerse	a	aquel	murmullo,	y	yo	no	quería	acordarme	de	que	mi
voz	tenía	que	sonar	poco	tiempo	después.

Pasó	dos	o	 tres	 veces	por	mi	 cabeza	 la	 duda	de	 si	 recordaría	 el	 poema;	 esbocé
mentalmente	el	primer	verso	y	lo	rechacé	en	seguida	con	una	especie	de	repugnancia.
Lo	 llevaba	 escrito	 en	 un	 papel,	 pero	 sentía	 que	 no	 tendría	 lucidez	 ni	 siquiera	 para
leerlo	y	concentré	toda	mi	atención	en	la	forma	que	debía	dar	a	la	 larga	tira	en	que
estaba	escrito,	sosteniéndola	con	una	sola	mano.

Había	copiado	el	poema	con	letra	menuda	en	una	tira	de	papel	apergaminado,	que
al	sostenerla	desenrollada	formaría	dos	volutas	en	los	extremos.

Tenía	 perfectamente	 ensayada	 la	 postura	 de	 la	 mano	 izquierda	 con	 la	 que	 lo
sujetaría,	y	había	invertido	horas,	días	antes,	en	resolver	el	problema	geométrico	que
diese	una	voluta	para	un	lado	y	otra	para	el	otro;	porque	si	la	tira	estuviese	hecha	un
simple	 rollo,	 al	 soltarlo	 formaría	 como	una	C,	 y	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 que	 formase
como	 una	 S,	 para	 lo	 cual	 había	 tenido	 que	 doblar	 la	 tira	 en	 dos,	 y	 así,	 una	 vez
estirada,	cada	mitad	se	desenrollaría	para	el	lado	contrario	de	la	otra.

Durante	mucho	 tiempo	 esta	 idea	 fue	 el	 refugio	 de	mi	 imaginación,	 y,	mientras
tanto,	 apretaba	 el	 rollo	 de	 papel	 hasta	 dejarlo	 demasiado	 fino.	Luego	 temía	 que	ya
estuviese	viciado	y	no	reaccionase	por	sí	mismo	al	soltarlo;	lo	aflojaba	y	después	de
tenerlo	un	rato	suelto,	volvía	a	ajustarlo.

Los	 discursos	 se	 sucedían	 en	 la	 gran	 plataforma	 donde	 habían	 puesto	 la	 mesa
presidencial;	 a	 la	 derecha	 el	 piano	de	Luisa	y	 a	 la	 izquierda	un	pequeño	hemiciclo
formado	por	macetas	de	laurel	donde	se	situarían	los	que	iban	a	recitar.

Subió	primero	un	grupo	de	chicos	a	los	que	el	maestro	había	enseñado	un	paso	de
comedia	donde	alguien	moría	y	caía	violentamente	al	suelo,	dando	con	la	cabeza	en
las	tablas:	¡vergonzoso!

El	brazo	de	Luisa	que	había	estado	enlazado	al	mío	se	deslizó	por	debajo	de	él;	la
miré,	y	vi	que	estaba	empezando	a	quitarse	el	sombrero.	Comprendí	que	iba	a	actuar.
Llevaba	 una	 gran	 pamela	 de	 paja	 tostada	 sujeta	 con	 agujones;	 se	 la	 puso	 en	 las
rodillas	y	sacudió	los	bucles,	que	parecían	no	haber	sido	chafados	por	el	menor	peso.

El	 alcalde	 anunció	 su	 actuación,	 rebuscó	 y	 amontonó	 frases,	 esforzándose	 en
hacer	que	aquello	pareciese	razonable.	Dijo	que	era	un	homenaje	de	amistad,	que	era
el	mejor	ramo	de	flores;	ponía	los	pelos	de	punta	oírle.

Luisa,	igual	que	había	deslizado	su	brazo	de	debajo	del	mío,	se	desprendió	de	la
silla	que	ocupaba,	dejó	el	sombrero	en	el	asiento	y	fue	hacia	las	tres	gradas	que	había
delante	del	piano.	Entonces	me	fijé	en	que	llevaba	un	vestido	que	yo	no	conocía	y	yo
no	había	hecho	el	menor	comentario.	Era	estampado	en	los	tonos	de	las	hojas	secas,	y
llevaba	puesto	un	 collar	 largo	hasta	 la	 cintura,	 de	 color	 amatista.	Cuando	 subía	 las
gradas	de	la	plataforma,	resplandecía.
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La	música	llenó	la	sala,	como	siempre.	Yo	olvidé	todo	el	malestar	pasado,	porque
de	la	majestad	de	aquella	música	emanaba	una	soledad	en	la	que	se	disolvía	cualquier
circunstancia	fea.

Oyéndola,	había	que	olvidar	el	resto	del	universo	y	sentirse	solo	con	ella,	como
en	la	soledad	de	su	salón	o	como	cuando,	yendo	por	la	calle,	llegaban	desde	lejos	sus
acordes	y	 todo	quedaba	como	hipnotizado,	y	 se	 reducía	el	mundo	a	una	esquina,	 a
una	losa	de	la	acera.

Cuando	 terminó	hubo	una	salva	de	aplausos	 larga	y	prolongada,	que	decrecía	y
volvía	 a	 crecer	numerosas	veces,	porque	querían	obligarla	 a	 repetir,	 y	 cuando	unos
aplausos	 aminoraban,	 arreciaban	otros,	 en	verdadera	disputa,	 dejando	 a	 la	 sala	 a	 la
expectativa	 de	 una	 cosa	 incierta,	 como	 cuando	 vuela	 sobre	 uno	 una	 bandada	 de
palomas	que	se	aleja	y	vuelve	y	no	se	sabe	dónde	va	a	posarse.

Hasta	 allí	 yo	me	 sentí	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis,	 pero	 de	 pronto	 entré	 en	 una
confusión	 como	 si	 me	 viese	 acosada	 por	 algo	 que	 se	 lanzase	 contra	 mí
inevitablemente:	 las	 palabras	 del	 alcalde,	 donde	 pude	 entender	 algo	 así	 como	 «La
composición	del	eximio	poeta…».

Me	crucé	con	Luisa	delante	de	la	tribuna	y	le	apreté	la	mano.	Subí,	y	al	pasar	por
delante	de	la	mesa	hice	una	reverencia.	El	alcalde	señaló	el	hemiciclo	de	laureles	y
me	dijo	rápidamente	en	voz	baja:

—Ponte	allí,	que	se	te	vea	bien.
Que	 el	 alcalde	 me	 encontrase	 digna	 de	 ser	 vista	 no	 quería	 decir	 nada;	 sin

embargo,	cuando	 llegué	a	 los	 laureles—-el	 trayecto	me	había	parecido	una	 legua—
estaba	casi	serena,	porque	al	pasar	por	delante	de	la	mesa	miré	maquinalmente	hacia
arriba	 y	 vi,	 entre	 los	 terciopelos	 escarlata	 que	 formaban	 el	 dosel,	 el	 retrato	 de	 don
Alfonso	XIII.	Yo	pasaba	de	 prisa,	 pero	 en	 la	mirada	 rápida	que	 le	 eché,	 su	 actitud
arrogante	me	pareció	transformarse	en	un	mohín	despreocupado.	Estaba	representado
de	 pie,	 sosteniendo	 el	 ros	 con	 una	mano	y	 apoyando	 la	 otra	 en	 la	 empuñadura	 del
sable,	y	me	pareció	que	alzaba	los	hombros	con	aquel	mismo	gesto	que	había	visto
hacer	bajo	mi	balcón	al	hijo	del	 señor	Marcos.	Me	pareció	oír	 la	 frase	 inolvidable:
«Lo	que	tú	quieras,	salada»,	y	sentí	que	me	concedía	de	antemano	el	triunfo,	que	todo
sería	lo	que	yo	quisiera;	desplegué	el	papel	y	empecé	a	recitar.

Si	es	difícil	en	cualquier	caso	medir	el	aliento	que	hay	que	dar	al	primer	verso,
mucho	más	lo	es	en	La	carrera,	pues	el	poema	se	desboca	en	las	primeras	palabras
con	el	impulso	de	un	caballo	que	no	obedece	al	freno.

En	 los	 cuatro	 primeros	 alejandrinos	 ya	me	 sonó	 a	mí	misma	mi	 voz	 como	 un
galope,	y	 en	 seguida	me	esforcé	en	 suavizar	 lo	que	había	oído	al	médico	 llamar	 la
monotonía	 onomatopéyica:	 no	 me	 fue	 difícil.	 Después	 de	 sugerir	 el	 ímpetu	 del
caballo,	empieza	la	descripción	de	las	imágenes	airadas	que	pasan	junto	al	rey	moro:
el	ritmo	puede	hacerse	menos	duro	entonces,	se	puede	realzar	más	las	palabras,	que
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son	de	por	sí	tan	hermosas:

Del	álamo	blanco	las	ramas	tendidas,
las	copas	ligeras	de	palmas	y	pinos,
las	varas	revueltas	de	zarzas	y	espinos,
las	hiedras	colgadas	del	brusco	peñón.

Extendí	 el	 brazo	 derecho	 con	 un	 ademán	 vago.	 Me	 había	 levantado
disimuladamente	las	mangas	hasta	el	hombro	antes	de	subir	a	la	tribuna;	aunque	mis
brazos	eran	sumamente	delgados,	no	se	les	marcaban	los	huesos	en	las	articulaciones;
por	lo	tanto	no	eran	prosaicos,	por	lo	tanto	podía	accionar	con	ellos,	y	entonces	giré
un	poco	sobre	los	talones,	dirigiendo	el	ademán	como	hacia	el	fondo	de	la	sala.

En	 la	primera	octava,	 al	 aludir	 a	 la	 figura	del	 héroe,	mentando	apenas	 al	 jinete
real	arrebatado	por	el	ímpetu	del	caballo,	yo	miraba	hacia	la	presidencia,	sin	poner	en
mi	 actitud	 más	 que	 la	 precisión	 pasiva	 de	 cuando	 se	 relata	 un	 hecho	 inactual.
Después,	al	empezar	a	aludir	a	las	imágenes	y	monstruos	que	poblaban	el	delirio	del
rey	 en	 su	 carrera,	 fui	 dirigiendo	 mis	 ademanes	 hacia	 todo	 el	 ámbito,	 como	 si
empezasen	 a	 brotar	 allí,	 y	 en	 un	momento	 dado,	 después	 de	 haber	 repetido	 varias
veces	que	las	imágenes	pasaban	en	tal	y	tal	forma,	al	decir	nuevamente:

Pasaban	y	Al-hamar	las	percibía
pasar	sin	concebir	su	rapidez…

extendí	el	brazo	hacia	un	determinado	lugar,	exactamente	tal	como	lo	había	ensayado
detrás	de	la	ermita.	Señalé	a	un	sitio	en	la	primera	fila	de	espectadores,	con	la	mano
abierta,	como	si	 tocase	algo	con	la	punta	de	los	dedos,	como	si	descorriese	un	velo
que	 descubriese	 el	 misterio.	 Y	 desde	 allí,	 desde	 la	 tribuna	 misma,	 sentí	 latir	 su
corazón.

Esto	no	son	sólo	palabras:	lo	sentí.
Por	la	misma	razón	que	mis	sentidos	naturales	estaban	casi	anulados;	miraba	y	no

veía.
El	 murmullo,	 la	 inquietud	 del	 gentío,	 todo	 se	 había	 borrado,	 y	 también	 la

distancia	de	cinco	o	seis	metros	que	me	separaba	de	don	Daniel.
Era	 lógicamente	 imposible	que	yo	desde	donde	estaba	oyese	 latir	 su	corazón,	y

también	era	fuera	de	 toda	lógica	que	él	se	sobresaltase	al	oír	el	nombre	del	rey	Al-
hamar	 como	 si	 hubiese	 oído	 su	 propio	 nombre.	 Sin	 embargo,	 así	 fue:	 en	 aquel
momento	no	había	entre	él	y	yo	ni	distancia	ni	secreto.

Él	veía	 las	 ideas	que	se	agolpaban	en	mi	cabeza	como	yo	veía	que	 la	sangre	se
aceleraba	en	sus	venas,	porque	además	el	poema	me	ayudaba	no	sé	si	a	descubrirlo	o
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a	provocarlo.	También	era	aludida	allí	la	agitación	interior	del	que	cabalgaba	fuera	de
donde	es	lógico	cabalgar.

Recalqué,	con	el	brazo	extendido	otra	vez	en	la	misma	dirección:

Y	en	sus	sienes	golpeando	sin	tiento
de	la	sangre	el	latido	violento
sus	oídos	zumbaban	con	lento
y	profundo	y	monótono	son.

Pero	 yo	 no	 quería	 sólo	 atormentarle,	 y,	 además,	 ¿por	 qué	 había	 de	 sentirse
atormentado	con	aquello?	No	es	posible	explicarlo.	Lo	que	puedo	asegurar	es	que	él
sufría	 en	aquel	momento	una	verdadera	 tortura	y	que	en	mis	planes	había	 figurado
desde	un	principio	la	posibilidad	de	lograrlo.

Ya	en	otra	ocasión	he	hablado	a	propósito	de	esto,	de	venganza;	sí	que	la	había,	y
la	prueba	de	que	era	justa	es	que	apareció	en	seguida	en	sus	ojos	aquella	expresión
sombría	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 desatar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 un	 acontecimiento
terrible.	Exactamente	igual	que	el	día	que	se	escapó	de	entre	mis	papeles	el	grabado
del	profeta	Daniel.

En	esta	otra	ocasión	era	yo	quien	le	enseñaba	la	imagen	desde	la	tribuna,	con	toda
mi	osadía,	porque	él	no	podía	hacerme	callar	ni	obligarme	a	cambiar	de	tema.

Su	palidez,	las	sombras	que	le	proyectaban	en	las	ojeras	las	luces	de	la	sala,	no	sé
si	despertaban	en	mi	fondo	una	marejada	de	ternura	o	de	miedo;	el	caso	es	que	seguí
porque	 la	 sonoridad	de	 aquellos	versos	me	arrastraba	y	porque	quería	 llegar	 al	 fin.
Aunque	no	tuviese	fin,	es	decir,	finalidad	ninguna.

Aquello	no	conducía	a	nada,	no	tenía	un	desenlace	que	llegase	a	demostrar	algo.
No,	era	sólo	el	vértigo	de	acumular,	de	mentar	cosas,	de	 rodear	y	adornar	 la	 figura
elegida	 con	 todas	 las	 bellezas	 de	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	 Y	 el	 hecho	 de	 nombrarlas,
realzado	 no	 ya	 por	 las	 palabras	 sino	 por	 las	 sílabas,	 por	 sonidos	 verdaderamente
celestes	que	con	la	pureza	de	sus	matices	diesen	la	sensación	de	que	iba	dejando	atrás
la	atmósfera	de	las	cosas	materiales.

Así,	cuando	el	rey	cree	ir	a	repetir	«el	místico	y	nocturno	viaje	del	Profeta»,	hay
frases	que	relumbran	como	ésta:

Los	astros	vio	suspensos
de	auríferas	cadenas
y	sus	lumbreras	llenas
de	espíritus	de	luz.

Pero	 desgraciadamente	 aquí	 falla	 el	 consonante.	 No	 puedo	 comprender	 que	 un
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escritor	tan	magistral	tuviese	la	debilidad	de	cometer	ese	provincialismo;	después	de
unos	versos	como	ésos,	seguir:

Espíritus	inmensos
en	forma	de	caballos,
de	corzos	o	de	gallos
de	enorme	magnitud.

Se	conoce	que	cuando	era	pequeño	 le	dejaban	en	su	casa	decir	magnituz,	como
dice	en	Valladolid	la	gente	poco	educada;	a	mí	eso	me	resulta	intolerable	y	me	costó
un	trabajo	atroz	disimular	la	cojera	de	esa	rima.

Todo	menos	decir	magnituz,	pero	si	hubiera	dicho	magnitud	dejando	sonar	la	d,	se
hubiera	notado	demasiado	la	falta	de	concordancia;	entonces	opté	por	decir	magnitú,
alargando	la	u	con	cierta	maña.

Ese	 truco	me	 salió	 tan	 espontáneo	 como	 le	 sale	 a	 toda	 la	gente	de	 la	 ciudad	 el
decir	Valladolí.	No	queremos	decir	Valladoliz,	como	la	gente	ordinaria,	ni	queremos
marcar	la	d	al	final	por	no	parecer	afectados:	entonces	suprimimos	la	consonante,	así,
con	desparpajo.

No	sé	si	fue	la	influencia	de	ese	defecto,	que	al	sonar	en	público	me	pareció	que
alcanzaba	 dimensiones	 enormes;	 el	 caso	 es	 que	 empecé	 a	 sentir	 una	 inseguridad
angustiosa	respecto	a	la	belleza	del	poema.

Seguí	la	descripción	de	las	visiones	y	encontré	que	de	pronto	decía:

Vio	grutas	pintorescas
por	sílfides	moradas.

¡Pintorescas!	La	verdad	es	que	es	abominable	la	palabra.
¿Sería	 esto	 lo	 que	 el	médico	 quería	 señalar,	 por	 lo	 que	 decía	 que	 ya	 no	 podía

interesar	a	nadie?
No	 me	 atreví	 a	 mirar	 adonde	 él	 estaba	 sentado.	 Seguí;	 al	 final	 volvería	 la

evocación	 del	 rey,	 ya	 en	 el	 trance	 de	 alcanzar	 la	 región	 donde	 sólo	 entran	 los
elegidos,	afrontando	la	senda	estrecha	que	se	tiende	vacilante:

Tan	delgada
como	el	hilo
en	que	se	echa
descolgada
una	oruga.
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Volví	a	sentirme	segura,	volví	a	entrar	en	el	ambiente,	en	el	aura	del	héroe	y	ahora
ya	con	el	aceleramiento	del	verso	corto,	que	marca	tanto	el	sentimiento	del	riesgo:

Es	el	puente
de	la	vida
que	la	gente
a	luz	venida
ha	por	fuerza
de	pasar.

Seguí	largo	rato	sin	hacer	más	comentarios	mentalmente;	me	olvidé	a	mí	misma
hasta	que	 llegué	a	no	reconocer	mi	propia	voz.	Si	el	poema	era	onomatopéyico,	mi
voz	se	identificaba	como	el	camaleón	con	sus	matices.	El	poema	borbotaba	en	mi	voz
con	toda	su	turbulencia:

Temeroso
de	mirar,
espumoso,
siempre	hirviente,
rebramando
eternamente
y	azotando
siempre	el	puente
con	horrísono
bramar,
bajo	de	él
hierve	el	mar.
Israfel
allí	está
para	ver
el	que	va
sin	caer
y	pasar
no	dejar
al	infiel,
y	he	aquí
que	por	él
va	a	pasar
el	corcel
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de	Al-hamar.

Había	un	gran	silencio.	Las	personas	mayores	puede	que	sólo	por	educación,	pero
los	chicos	no	rebullían	porque	seguían	el	cuento	con	los	cinco	sentidos.	Acaso	para
ellos	era	más	claro	que	para	nadie:	lo	veían,	lo	seguían	con	los	ojos.

Yo	señalaba	al	fondo	de	la	sala	como	si	estuviese	allá	lejos:

Llega,	avanza,
ya	se	lanza,
ya	en	él	entra.
Ya	se	encuentra
suspendido
sobre	el	puente,
sacudido
por	el	piélago
bullente
cuyo	cóncavo
rugido
se	levanta
sin	cesar.
Aturdido,
sin	mirar
a	la	indómita
corriente
que	le	espanta.
Sin	osar
aspirar
el	ambiente
que	le	anuda
la	garganta,
sin	que	acuda
tierra	o	cielo
en	su	ayuda…

Y	ya	con	más	 serenidad,	 como	con	 la	certeza	del	 final	glorioso,	 como	si	 el	 rey
empezase	a	pisar	la	tierra	firme	de	sus	propias	virtudes.	Y	nuevamente	señalando	a	la
primera	fila	de	butacas:

Vuela	y	pasa,
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justiciero,
rey	prudente,
juez	severo,
y	valiente
caballero
el	primero
de	la	casa
de	Nazar.

Pestañeó,	como	si	hubiese	sentido	un	contacto	brusco	en	los	párpados.	Yo	vi	que
con	aquel	sacudir	las	pestañas	rechazaba	la	frase	que	yo	había	enviado	con	todo	mi
aliento:	«¡el	primero!».

Mi	voz,	en	aquel	momento,	habría	sido	envidiada	por	todos	los	generales	que	han
mandado	batallas.	Y	tuvo	que	callarse.	No	pudo	decir:	«Hay	una	gran	diferencia,	hay
una	diferencia	inmensa».

Pensé	de	pronto:	«y	Luisa,	¿qué	dirá?	¿Qué	diría,	si	pudiera	decir	algo	ahora?».
La	miré:	 al	principio	no	vi	más	que	una	mancha	dorada	donde	 relucía	el	 collar

amatista;	por	fin,	conseguí	ver	la	claridad	de	su	frente.
No	diría	nada,	porque	no	pensaba	nada,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	sintiese

nada:	 sentía	que	yo	estaba	bien.	Haber	 estado	bien	 también	ella,	 le	 era	 indiferente:
todo	 lo	 había	 hecho	 por	mí.	 Pero	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 sólo	 por	 bondad,	me	 habría
impresionado	menos.	El	fondo	era	mucho	más	complicado.	Luisa	deseaba	casi	tanto
como	yo	misma	que	yo	realizase	mis	ambiciones,	necesitaba	ver	que	yo	hacía	lo	que
quería	y	que	lo	hacía	bien	y	poder	decir	ella:	«Eso	es».

Su	 serenidad	 aumentó	 mi	 ánimo	 y	 me	 lancé	 con	 brío	 hacia	 el	 final.	 Sobre	 el
puente	inseguro.

Perdido
el	sentido,
demente,
transido
de	horror,
ya	toca
la	opuesta
ribera,
ya	poca
carrera
le	cuesta,
¡valor!
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Muy	 difícil,	 con	 la	 respiración	 ya	 agitada,	 no	 sólo	 por	 los	 diez	 minutos	 de
discurso,	 sino	 por	 estar	 viviendo	 el	 poema,	 dar	 la	 precisión	 justa	 a	 las	 palabras
finales,	pues	los	versos	monosilábicos	se	pierden	si	una	sola	vocal	queda	empañada:

Saltó,
pasó
con	bien.
Y	allá
cayó
de	pie,
salvo	fue,
¡oh!
Ya,
¿quién
ve
do
va?

Aplaudieron,	 no	 sé	 si	 mucho	 o	 poco	 porque	 al	 decir	 el	 último	 verso	 perdí	 la
conciencia	de	todo.	Pasé	de	unas	manos	a	otras	por	toda	la	gente	de	la	presidencia,	las
señoras	me	abrazaron,	 los	hombres	me	dieron	palmaditas	en	 los	carrillos.	Yo	debía
tener	 la	 expresión	 de	 una	 loca,	 porque	 procuraba	 sonreír,	 pero	 sentía	 que	 odiaba	 a
todo	el	mundo.

Al	abrazar	a	la	maestra	apoyé	mi	cara	contra	su	mejilla	mojada	por	las	lágrimas.
Me	retuvo	un	rato	estrujada	sobre	su	enorme	pecho,	y	a	punto	estuve	de	echarme	a
llorar	yo	también,	pero	no	sucumbí.	Al	bajar	de	la	tribuna	seguí	repartiendo	sonrisas
y	miradas	feroces,	hasta	que	volví	a	encontrarme	junto	a	Luisa.	Volví	a	sentarme	a	su
lado,	volví	a	enlazar	su	brazo	con	el	mío	y	no	pensé	más;	creí	sentirme	en	paz	y	a
cien	leguas	de	todo	hasta	que	la	fiesta	terminó.

Desde	 mi	 sitio	 observé	 que	 la	 silla	 de	 don	 Daniel	 estaba	 vacía	 y	 me	 pareció
imposible	 que	 se	 hubiera	 ido.	 Cuando	 nos	 levantamos,	 vi	 que	 paseaba	 junto	 a	 la
salida	con	el	médico;	procuré	que	no	me	viesen.

Al	ponerme	el	abrigo	me	di	cuenta	de	que	estaba	temblando.	Habían	abierto	las
puertas	 y	 había	 entrado	 un	 frío	 cortante.	 Terminé	 las	 despedidas	 apresuradamente
porque	 deseaba	 lanzarme	 hacia	 aquel	 frío.	Dije	 adiós	 a	Luisa	 y	me	 fui	 con	mi	 tía,
arrancándola	del	grupo	donde	estaba	Margarita	Velayos,	que	me	despidió	tan	glacial
como	me	 había	 recibido.	 Las	 señoras	 que	 estaban	 con	 ella	 le	 hablaban	 de	mí,	 sin
duda,	porque	la	oí	decir:

—Siempre	tuvo	una	memoria	fuera	de	lo	normal.
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Con	 mi	 tía	 hasta	 casa.	 La	 miré	 de	 reojo	 y	 vi	 que	 movía	 la	 cabeza
imperceptiblemente,	porque	se	había	quedado	confusa	de	todo	aquello.

Subí	 corriendo	 a	mi	 cuarto;	 no	 quería	 que	mi	 padre	me	 viese	 vestida	 de	 aquel
modo.	Después	 bajé	 a	 decide	 buenas	 noches	 y	 no	 cené:	me	metí	 en	 seguida	 en	 la
cama.

Acaso	 algún	 día,	 con	 los	 años,	 adquiera	 una	 condición	 que	 ahora	 me	 falta:	 el
sentido	 de	 la	 continuidad.	 No	 logro	 imaginar	 siquiera	 lo	 que	 harán	 las	 personas
mayores	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 han	 hecho	 una	 gran	 barbaridad,	 cuando	 se	 han
puesto	en	ridículo	o	se	han	entregado	desenfrenadamente	a	una	emoción,	pero	quiero
creer	que	obrarán	en	consecuencia.	Me	parece	lógico	que,	según	los	caracteres,	unas
se	mantengan	 en	 su	 disparate	 y	 otras	 disimulen	 o	 se	 esfuercen	 en	 borrado.	 Yo	 no
puedo	hacer	ninguna	de	esas	cosas,	yo	no	sé	más	que	morir	con	el	último	chispazo	de
mi	energía.

Morir	es	una	expresión	tonta,	puesto	que	jamás	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	la
idea	de	morir	ni	mis	disparates	han	tenido	nunca	bastante	grandeza	para	ello.	Lo	digo
así	porque	no	encuentro	otro	modo	de	decir	que	algo	termina,	que	algo	se	extingue	en
mí	 en	 momentos	 como	 ésos.	 Mi	 voluntad	 se	 agota	 bruscamente	 y	 con	 ella	 mi
memoria	y	mi	entendimiento,	como	si	se	volcase	el	recipiente	que	los	contenía	y	no
quedase	una	sola	gota.

El	 hecho	 de	 reflexionar	 sobre	 esto	 puede	 que	 sea	 señal	 de	 que	 va	 pasando	 el
tiempo,	pero	de	todos	modos	temo	seguir	sufriendo	siempre	esos	eclipses,	no	mirar
nunca	 cara	 a	 cara	 las	 consecuencias	 de	 mis	 cosas	 hasta	 cien	 años	 después	 de
realizadas,	cuando	ya	nadie	se	acuerda	ni	 tienen	el	menor	arreglo,	habiendo	pasado
por	ellas	con	una	estupidez	que	parece	un	egoísmo	ciego.

¿Será	eso	lo	que	la	gente	llama	inocencia?	¡Qué	asco!	Nunca	me	cansaré	de	decir
el	 asco	 que	me	da	 esta	 enfermedad	 que	 es	 la	 infancia.	Lucha	 uno	 por	 salir	 de	 ella
como	 de	 una	 pesadilla	 y	 no	 logra	 más	 que	 hacer	 unos	 cuantos	 movimientos	 de
sonámbulo	y	volver	a	caer	en	el	sopor.

En	 el	 día	 de	 hoy,	 ya	 distante	 de	 los	 hechos,	 puedo	 traer	 a	 la	memoria	 aquellos
momentos	de	agitación	reviviendo	sus	más	pequeños	detalles,	porque	la	que	actuaba
en	 ellos	 era	 yo	misma,	 la	 que	 soy	 ahora;	 pero	 el	 día	 después,	 ¿quién	 era	 yo	 el	 día
después?	Sólo	puedo	recordarlo	como	se	recuerda	lo	ajeno,	como	si	me	hubiera	visto
a	mí	misma,	desde	una	ventana,	salir	de	casa	con	mi	cartera	debajo	del	brazo.	Yo	no
era	 más	 que	 un	 muerto	 que	 andaba.	 Tengo	 que	 volver	 a	 emplear	 esa	 expresión.
Aunque,	más	que	un	muerto	era	un	autómata:	algo	que	nunca	había	vivido,	porque
después	de	la	muerte	queda	el	cadáver	con	sus	modificaciones	naturales	y	después	de
un	terremoto	quedan	las	ruinas,	pero	después	de	esa	muerte	no	queda	ni	la	señal.	El
olvido	sustituye	a	la	vida,	al	aire	que	se	respira,	al	tiempo	mismo.	El	día	de	la	fiesta
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yo	tenía	quince	o	veinte	años,	al	día	siguiente	cinco	o	seis.
Y	todavía	hay	algo	más	doloroso:	las	personas	mayores	ven	esas	caídas	con	toda

naturalidad,	con	 la	misma	naturalidad	con	que	ven	a	un	chico	de	dos	años	caerse	a
cada	rato.	No	le	reprochan	a	uno	nada,	se	ponen	a	tono	y	con	eso	demuestran	que	a	lo
anterior	no	le	habían	dado	el	menor	crédito.

¿Podría	 alguien	 creer	 que	 después	 de	 lo	 pasado	 volvimos	 a	 resbalar	 hacia	 una
situación	idéntica	en	todo	a	la	de	un	mes	antes?

Algunos	 comentarios	 entre	 Luisa	 y	 yo	 tuvieron	 más	 carácter	 de	 secreto	 que
cuando	estaba	en	proyecto	la	cosa.	Y	con	don	Daniel,	un	nuevo	acercamiento	gradual,
en	 proporción	 al	 olvido	 de	 aquello.	 Porque	 el	 mío	 fue,	 desde	 un	 principio,	 un
verdadero	olvido	mortal,	pero	el	suyo,	ahora	lo	veo	claro,	estuvo	primero	al	acecho	y
no	se	manifestó	hasta	que	vio	claramente	aquella	devastación	que	había	quedado	en
mí,	aquel	desierto	inmensurable	como	mi	pequeñez.

Entonces	 volvió	 a	 ser	 cordial,	 volvió	 a	 prodigarme	 las	 explicaciones	 fáciles,
aquellas	que	me	proporcionaban	el	goce	de	comprender,	de	creer	que	ejercitaba	mi
inteligencia,	y	yo	las	acepté	como	si	aún	tuviese	fe	en	mí,	como	si	no	supiese	de	una
vez	por	todas	que	estaban	expresamente	confeccionadas.

¿Hasta	dónde	tenía	que	llegar	mi	olvido	para	volver	a	pasar	las	tardes	mojando	la
pluma	 en	 el	 gran	 tintero	 semiesférico	 y	 contemplando	 la	 tinta	 violeta	 a	 través	 del
vidrio	 espeso,	 sin	 más,	 sin	 ningún	 otro	 pensamiento,	 saboreando	 el	 silencio	 del
despacho,	 que	 para	 mí	 era	 confortable,	 era	 ameno,	 porque	 estaba	 poblado	 por	 los
objetos	de	 encima	de	 la	mesa	 e	 incluso	 animado	por	 los	 libros	detrás	de	mí	 en	 las
estanterías?	Desde	 él,	 yo	 no	 pensaba	 ni	 siquiera	 en	 el	 silencio	 que	 quedaba	 fuera.
Debía	ser	tan	árido,	y	sobre	todo	tan	invencible,	tan	ilimitado,	que	Luisa	no	lucharía
por	romperlo;	estoy	segura	de	que	voluntariamente	no	hizo	nada.	Acaso	su	angustia
conjuró	a	 las	 fuerzas	 infernales,	porque	el	hecho	es	que	acudieron	a	 su	 llamada.	Y
que	eran	 infernales	 lo	demuestra	el	que	acudieron,	pero	como	acuden	 los	buitres	al
que	cae	en	un	barranco.

Sucedió	 precisamente	 en	 aquel	 pasillo	 de	 la	 luz	 celestial,	 cuyo	 suelo	 estaba
siempre	brillante	y	rojo.	Ponían	cera	sobre	el	almazarrón	hasta	que	quedaba	como	un
espejo;	yo	había	pensado	muchas	veces	que	era	forzoso	caerse	allí.

Una	 tarde,	cuando	 llegué,	encontré	a	Luisa	 tendida	en	 la	cama	y	a	su	alrededor
don	Daniel,	a	quien	habían	mandado	llamar,	y	las	muchachas	poniéndole	paños	con
árnica	en	una	rodilla.	Nunca	llegué	a	saber	cómo	había	sucedido.

Su	 expresión	 de	 sufrimiento	 era	 horrible.	 Aquella	 serenidad	 habitual	 en	 sus
rasgos,	que	hacía	a	su	semblante	parecer	al	mismo	tiempo	firme	y	vago	o	más	bien
distante,	pues	ninguna	de	las	contracciones	que	alteran	de	ordinario	 las	caras	de	las
gentes	 se	 dibujó	 jamás	 en	 la	 suya,	 aquella	 grandeza	 impasible,	 que	 no	 parecía	 ni
mucho	menos	 insensible	 ni	 fría,	 había	 desaparecido.	 No	 puedo	 decir	 que	 se	 había
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borrado,	más	bien	se	había	roto	en	cincuenta	pedazos.
Ante	 el	 dolor	 concreto	 que	 estaba	 allí,	 en	 la	 rodilla	 y	 nada	más,	 que	 tenía	 por

causa	un	golpe,	y	el	golpe	un	paso	en	falso	únicamente,	Luisa	gritaba	y	se	crispaba
con	una	furia	tan	desmedida	como	si	aprovechase	una	ocasión	largo	tiempo	deseada.
Se	quejaba	con	 la	voz,	con	 las	manos,	con	 los	ojos,	como	diciendo:	«¿Por	qué	no?
Ahora	puedo	quejarme	sin	pudor	alguno,	de	esto	cualquiera	se	quejaría»,	y	su	modo
de	quejarse	era	tal	que	parecía	que	no	era	de	aquello	de	lo	que	se	quejaba.

Me	dio	casi	miedo	acercarme	a	ella,	me	pareció	que	no	iba	a	reconocerme,	pero
vencí	aquel	momento	de	horror,	me	acerqué	y	le	cogí	una	mano,	y,	efectivamente,	su
mano	no	me	 reconoció,	no	pudo	quedarse	entre	 las	mías:	 estaba	dominada	por	una
inquietud	que	 la	 endurecía,	 por	 un	 empeño	que	parecía	 no	 tener	más	 fin	 que	 el	 de
demostrar	lo	feo	y	lo	bochornoso	que	es	el	sufrimiento.

Al	fin	vino	el	médico,	 le	vendó	la	pierna	y	le	dio	un	calmante;	sus	facciones	se
serenaron	un	poco	al	reposar	en	la	almohada,	pero	en	una	mano	siguió	conservando	el
pañuelo	hecho	una	bola,	húmedo	de	haberlo	mordido,	apretándolo	con	fuerza.

Me	 fui	 tarde	 a	 casa,	 aunque	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 por	 ella,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	 fui	 en	 seguida	 a	 ver	 cómo	estaba,	 pero	 se	 habían	 ido	 a	Valladolid.	Había
pasado	la	noche	con	dolores	fortísimos,	y	al	ser	de	día	habían	pedido	por	teléfono	un
coche	para	llevarla	a	ver	con	los	rayos	X.

Bajé	maquinalmente	hacia	la	carretera,	me	apoyé	en	el	brocal	del	puente,	mirando
al	camino.	Era	absurdo	salir	a	esperarles	tan	pronto,	pues	no	hacía	ni	dos	horas	que	se
habían	ido,	pero	mientras	no	volviesen	no	podía	hacer	otra	cosa.

Di	 varias	 vueltas,	 estuve	 un	 rato	 entreteniendo	 a	 los	 niños	 que	 parecían
consternados	 pero	 no	 protestaban,	 fui	 a	 casa	 a	 explicar	 lo	 ocurrido,	 y	 mi	 tía	 se
lamentó,	 no	ya	de	que	hubiese	 sucedido	 tal	 desastre,	 sino	de	que	hubiese	 sucedido
algo.

Volví	al	puente;	sobre	el	agua	del	río	iban	hojas	recién	caídas	de	los	álamos;	no	sé
por	qué	 su	 frecuencia	me	 impacientaba,	 como	 si	 en	 cada	una	de	 ellas	 esperase	ver
llegar	algo	que	no	llegaba.	Las	veía	venir	desde	lejos,	acercándose	hasta	desaparecer
bajo	 mis	 pies,	 en	 los	 ojos	 del	 puente,	 y	 me	 impedían	 pensar,	 no	 podía	 dejar	 de
atenderlas.	Otra	más,	 otra	más	 y	 lejos,	 allá	 en	 el	 fondo	 del	 valle	 de	 donde	 venían,
sabe	 Dios	 qué:	 la	 sospecha	 de	 alguna	 escena	 horrorosa,	 con	 gritos,	 con	 gestos
desesperados.

Tardé	en	decidirme	a	pensar	en	aquello;	por	esto,	seguía	con	la	vista	a	las	hojas
secas.	Cada	vez	que	mi	imaginación	me	llevaba	a	reflexionar	sobre	la	escena	del	día
anterior,	 retrocedía	 y	me	 aferraba	 a	 cualquier	 cosa	 pasajera;	 sin	 embargo,	 llegó	 un
momento	en	que	me	encontré	reviviendo	todo	lo	que	había	visto.

Del	mismo	modo	que	aquel	día	en	que	dos	frases	cruzadas	entre	ellos	me	hicieron
suponer	todos	sus	posibles	diálogos,	así,	al	haber	visto	a	Luisa	manifestar	su	dolor	—
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más	bien	su	cólera	contra	el	dolor,	su	intolerancia—	no	pude	menos	de	parangonarla
con	los	breves	gestos	sombríos	o	melancólicos	que	había	sorprendido	a	veces	en	don
Daniel.

Era	difícil,	muy	difícil	explicarse	aquella	especie	de	discordancia.	Luisa,	que	era
en	 todo	 tan	 armoniosa,	 que	 parecía	 tan	 firme	 en	 sus	 modales,	 en	 sus	 palabras,
generalmente	 escasas,	 de	 pronto	 dejaba	 ver	 que	 era	 débil;	 esto	 ya	 lo	 había	 yo
entrevisto	en	otras	ocasiones,	pero	sobre	todo	dejaba	ver	que	su	belleza,	o	más	bien,
que	su	grandeza,	no	aumentaba	en	los	momentos	que	podría	uno	llamar	culminantes.
Don	Daniel,	en	cambio,	era	cien	veces	más	admirable	cuando	uno	de	aquellos	gestos
de	tristeza	le	pasaba	por	la	cara.	Yo	no	había	visto	nunca	más	que,	a	veces,	como	la
sombra	de	un	pensamiento	que	cambiaba	 su	 fisonomía,	y	 siempre	había	 lamentado
que	 no	 se	 detuviese	 en	 él,	 porque	 me	 parecía	 que	 aquella	 región	 debía	 ser	 su
verdadero	 reino.	 Sonreír	 o	 reír	 francamente,	 lo	 hacía	 como	 todo	 el	 mundo.	 Unas
veces	 se	 veía	 en	 su	 sonrisa	 la	 burla,	 otras	 la	 inteligencia,	 otras	 la	 crueldad,	 otras,
incluso,	la	alegría.	Esto	raras	veces	y	nunca	por	sí	mismo.	Acaso,	si	intervenía	en	las
cosas	de	otros	o	si	veía	algo	bonito,	un	objeto	o	un	animal	hermoso.

En	cambio,	 cuando	pasaba	por	 su	cabeza	una	 idea	dolorosa	o	 terrible,	 entonces
era	único.	La	tristeza	que	salía	de	sus	ojos	modificaba	la	luz	del	ambiente,	se	extendía
por	él,	parecía	que	no	podía	quedar	nada	sobre	la	tierra	que	no	participase	de	aquella
tristeza.	 Era	 como	 una	 de	 esas	 bocanadas	 de	 fuego	 que	 se	 escapan	 a	 veces	 por	 la
portezuela	de	un	horno	y	nos	dejan	ver	un	instante	la	violencia	del	elemento	que	se
encuentra	allí	dentro	encerrado.

Desde	 las	ocho	de	 la	mañana	hasta	 las	seis	de	 la	 tarde,	 les	esperé.	Hice	 todo	 lo
que	es	posible	hacer	en	numerosas	ideas	a	su	casa	y	a	la	mía,	y	a	cada	rato	volvía	al
puente;	allí	me	concentraba	en	estos	pensamientos	y	así	creía	estar	acompañándoles.
El	 tema	aquel	del	 dolor	me	parecía	que	 era	 lo	que	más	me	acercaba	 a	 ellos.	En	 la
incertidumbre	de	la	espera,	hora	tras	hora,	había	momentos	en	que	me	parecía	que	ya
no	volverían	jamás.

Al	 fin,	 apareció	 a	 lo	 lejos	 el	 auto.	 Don	 Daniel	 venía	 junto	 al	 chófer,	 y	 Luisa
dentro,	con	las	piernas	extendidas	sobre	el	asiento.	Yo	me	metí	y	me	senté	en	el	suelo
del	coche;	allí	me	fue	contando	hasta	llegar	a	la	casa	lo	que	había.

Estaba	mucho	más	 serena	que	 el	 día	 anterior.	Tenía	 una	pequeña	 fractura	 en	 la
rodilla	 y	 los	 médicos	 que	 la	 habían	 reconocido	 aseguraban	 que	 era	 cosa	 de	 poca
importancia;	no	le	dejaría	la	menor	molestia;	únicamente	la	esperaban	cuarenta	días
de	inmovilidad	en	la	cama.

Fue	muy	difícil	sacarla	del	coche.	Ella	podía	apoyarse	sobre	la	pierna	izquierda,
pero	había	que	impedir	cualquier	contacto	o	movimiento	en	la	otra.	Todos	prestamos
nuestra	ayuda	y	al	fin	conseguimos	sacarla	de	allí.	Una	vez	fuera,	don	Daniel	la	cogió
como	si	fuera	una	pluma	y	la	subió	al	cuarto	en	un	momento,	pero	antes	de	ponerla
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en	la	cama,	Luisa	dijo:
—Espera	un	poco,	es	mejor	que	separen	la	cama	del	rincón	para	dejarme	yo	caer

sobre	el	lado	izquierdo	y	así	moverme	con	más	facilidad.
Él	iba	a	discutirle	que	daba	lo	mismo,	pero	desistió,	porque	Luisa	añadió:
—Yo	lo	prefiero	así.
Las	dos	muchachas	 corrieron	 la	 cama	dejándola	 como	un	metro	 separada	de	 la

pared.
Don	Daniel	pasó	con	Luisa	al	rincón	para	ponerla	en	la	cama	y	ella	dijo	aún:
—Las	almohadas,	ponedme	muchas	almohadas.
Yo	había	observado	todo	el	tiempo	que	duró	la	maniobra,	pero	¿cómo	puedo	decir

que	 lo	observé?	Si	 lo	hubiese	observado,	 ¿quién	podría	darme	crédito?	¿Es	que	yo
voy	a	considerar	que	mi	observación	queda	tan	fuera	de	lo	común,	o	que	mis	dotes
son	 tan	 excepcionales	 que	 sobrepasan	 infaliblemente	 las	 de	 los	 demás	 seres
humanos?	No,	yo	no	observé	nada:	yo	me	transporté	—pues	si	acaso	poseo	algún	don
excepcional	 es	 ése	 únicamente—,	 me	 uní,	 me	 identifiqué	 con	 Luisa	 en	 aquel
momento,	recorrí	su	alma	y	sus	cinco	sentidos,	como	se	recorre	y	se	revisa	una	casa
que	nos	es	querida.	Vi	todo	lo	que	había	en	su	pensamiento,	percibí	lo	que	sentían	sus
manos,	sentí	el	sentimiento	que	se	imprimía	en	su	voz.

Don	 Daniel	 la	 sostenía	 sin	 dificultad	 ninguna;	 ella	 le	 tenía	 un	 brazo	 echado
alrededor	 del	 cuello	 y	 con	 la	 otra	 mano	 hacía	 como	 que	 se	 agarraba	 un	 poco	 al
hombro	 contrario,	 pero	 no	 se	 agarraba	 a	 ningún	 sitio,	 porque	 no	 era	 preciso;
solamente	 sus	manos	 recorrían	 con	 suavidad	 los	 hombros	 de	 él,	 como	 si	 estuviese
insegura,	como	si	buscase	mejor	apoyo,	pero	no	buscaba,	realizaba	aquello	que	aquel
día	era	posible,	que	ocasionaba	aquella	circunstancia	tan	breve	—por	eso	procuraba
prolongarla	con	una	especie	de	ansiedad	en	los	ojos	y	pedía	que	arreglasen	todos	los
detalles—	que	 le	 permitía	 tocar	 el	 paño	 del	 traje	 de	 él,	 oprimirle	 un	 poco	 entre	 el
brazo	 y	 el	 pecho,	 más	 fuerte	 al	 sentirle	 inclinarse	 sobre	 la	 cama,	 y	 desprenderse
lentamente,	como	si	fuese	muy	expuesto	dejar	caer	al	fin	la	cabeza	en	las	almohadas.

¿Quién	podría	negarme	que	yo	sentí	todo	lo	que	pasaba	dentro	de	Luisa,	como	si
estuviese	 yo	misma	 dentro	 de	 ella?	Las	mil	 preguntas	 que	 yo	me	 había	 formulado
otras	veces,	 incluso	 las	cosas	que	no	podía	comprender	y	que	esperaba	que	cuando
fuese	mayor	ella	me	contase,	todo	quedó	aclarado	de	pronto.	En	un	momento	supe	de
ella	tanto	como	ella	misma	y	esta	vez	mi	emoción	quedaba	libre	de	todo	escrúpulo	de
egoísmo.	Lo	que	vivía	en	aquel	momento	no	era	una	maquinación	de	intereses	míos
más	o	menos	provocadores.	No,	yo	vivía	en	ella	y	exclusivamente	por	ella,	su	vida,
sus	secretos	más	íntimos,	y	puedo	jurar	que	yo	sentía	con	ella,	desde	su	último	fondo,
aquella	especie	de	sed	con	que	las	palmas	de	sus	manos	parecían	absorber	el	paño	del
traje.

Los	 niños	 quisieron	 subir	 a	 la	 cama	para	 besar	 a	 su	madre;	 yo	 no	 les	 dejé,	 los
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arranqué	de	allí,	diciéndoles	que	podían	hacerle	mucho	daño.	Procuré	evitarle	 todo
contacto,	alejar	todo	ruido	de	su	alrededor.	Procuré	yo	también	salir	de	ella,	olvidar
los	 momentos	 anteriores,	 y	 me	 fui	 con	 los	 niños	 a	 la	 cocina;	 allí	 estuve	 un	 rato
entreteniéndoles	hasta	que	fue	la	hora	de	acostarles.

Al	día	siguiente	hubo	mucha	actividad	en	el	cuarto	de	Luisa.	Por	la	mañana	vino
un	practicante	de	Valladolid	para	ayudar	al	médico	a	ponerle	la	escayola	en	la	pierna,
y	por	la	tarde	empezaron	a	llegar	visitas.	Esto	duró	varios	días;	todas	las	señoras	de
Simancas	fueron	cayendo	por	allí.

Yo	me	pasaba	el	día	entero	con	ella;	naturalmente,	no	estudiaba.
Al	bajar	del	cuarto	una	tarde,	vi	a	don	Daniel	en	el	despacho.
Entré	 resueltamente	 y	 no	 conseguí	 en	 la	 primera	 mirada	 hacerme	 cargo	 de	 su

disposición	 de	 ánimo;	 entonces,	 antes	 de	 que	 él	 tomase	 una	 actitud,	 me	 puse	 a
hablarle	 de	 Luisa.	 Le	 pregunté	 si	 era	 cierto	 que	 los	 médicos	 no	 habían	 dado
importancia	al	accidente	y	él	me	respondió	sin	escatimar	detalles.	Dibujó	en	un	papel
la	cabeza	del	hueso,	 tal	como	él	 la	había	visto	con	los	rayos,	y	me	indicó	dónde	se
adivinaba	 la	 fractura,	 que	 no	 era	 más	 que	 como	 una	 astilla	 no	 enteramente
desprendida.	 Me	 aseguró	 que	 podía	 soldarse	 perfectamente	 y	 que	 no	 le	 quedaría
molestia	alguna	al	andar.

Era	la	primera	vez	que	allí,	en	aquella	habitación,	se	hablaba	de	lo	que	pasaba	en
las	otras,	pero	yo	me	había	propuesto	que	sobre	aquello	no	se	hiciese	el	silencio	y	no
se	 hizo.	 Don	 Daniel	 accedió	 a	 hablar,	 no	 por	 debilidad	 ni	 por	 deber:	 le	 gustó	 la
decisión	mía	y	correspondió	con	largueza.

En	 toda	 la	primera	 semana	no	pasó	nada	 extraordinario.	Al	octavo	día	 llegaron
por	la	tarde	dos	señoras:	una	era	una	mujer	malvada,	no	había	más	que	verla;	la	otra
era	tonta,	completamente	boba,	y	en	la	primera	parte	de	la	conversación	no	hubo	nada
de	particular;	Luisa,	como	siempre,	enteramente	ajena	a	todo	aquel	barajar	de	asuntos
domésticos	y	chismes	del	vecindario.

De	pronto,	la	señora	malvada	empezó	a	decir	que	Luisa	debía	ser	muy	feliz	por
tener	 aquellos	 dos	 niños	 tan	 hermosos.	 Luisa	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente,
sonriendo	un	poco;	 la	señora	siguió	diciendo	que	se	parecían	mucho	al	padre	y	que
era	lástima	que	no	tuviese	también	una	hija	que	se	pareciese	a	ella.	Luisa	apartó	su
mirada	de	la	de	aquella	mujer	y	la	dejó	reposar	en	la	de	la	otra,	que	tenía	unos	ojos
muy	tranquilos.	Influida	por	la	confianza	que	se	desprendía	de	ellos,	respondió:

—Sí,	me	gustaría	mucho	 tener	una	hija	que	se	pareciese	a	 su	padre,	porque	 los
niños	se	parecen	demasiado	a	mí.

La	señora	boba	repuso:
—Pero,	doña	Luisa,	usted	es	casi	rubia,	¿cómo	puede	decir	que	se	le	parecen?
—Me	refiero	al	carácter	—dijo	Luisa.
Y	la	mala	añadió:
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—Los	hijos,	unas	veces	sacan	el	físico	del	padre	y	el	carácter	de	la	madre;	otras	lo
contrario.	El	caso	es	que	los	padres	nunca	están	contentos.

Parecía	que	iba	a	callarse,	pero	tomó	la	decisión	de	seguir:
—Lo	 que	 demuestra	 que	 es	 usted	 una	 esposa	modelo,	 es	 que	 considere	 que	 lo

mejor	de	su	marido	es	el	carácter.
Luisa	sonrió	y	se	llevó	una	mano	a	la	frente;	no	se	tomó	la	molestia	de	aclarar	que

lo	que	había	querido	decir	era	enteramente	otra	cosa.
Yo	pensé:	¡un	secreto	más!	Y	entonces	vi	en	su	cara,	que	tenía	aparentemente	la

serenidad	 habitual,	 ir	 grabándose	 una	 serie	 de	 pequeños	 rictus,	 de	 variaciones	 que
iban	dejando	en	ella	los	pensamientos	y	que	antes	yo	no	habría	podido	percibir.	Y	creí
sentir	 algo	 parecido	 a	 esas	 veces	 que	me	 había	 puesto	 a	 buscar	 entre	 la	 hierba	 del
pinar	 los	 piñones	 caídos	 y	 no	 había	 podido	 al	 principio	 distinguir	 nada	 de	 la
monotonía	 de	 las	 briznas,	 hasta	 que	 descubría	 el	 primero	 y	 en	 seguida	 iban
apareciendo	más	por	todas	partes,	porque	ya	conocía	las	características	de	claroscuro
que	los	delataban.

Temí	que	ella	notase	que	mi	modo	de	mirarla	era	otro;	entonces,	procuré	dar	a	mi
mirada	una	fijeza	que	pudiese	parecer	perplejidad	o	cansancio	y	que	me	permitiese	al
mismo	tiempo	seguir	estudiando	el	nuevo	campo	abierto	a	mis	conocimientos.

Don	Daniel	hacía	todas	las	tardes	varias	apariciones	en	el	cuarto,	siempre	breves:
decía	unas	cuantas	palabras	y	se	marchaba.	En	una	de	ellas	aludió	a	mi	abandono	de
los	libros;	fue	enteramente	en	broma	y	una	broma	sin	maldad.	Dijo	que	era	una	cosa
curiosa	la	considerable	holgazanería	que	yo	llevaba	dentro,	y	después	añadió	que	si	le
parecía	curiosa	era	porque	nadie	podía	sospechar	que	la	llevase	cuando	se	me	veía	ya
entregada	a	la	actividad	del	estudio	y	que,	en	cambio,	así	que	aparecía	en	el	horizonte
la	posibilidad	de	zambullirme	en	ella,	me	arrojaba	con	verdadera	fruición.

Mientras	don	Daniel	hablaba	de	esto,	yo	estaba	preparando	una	taza	de	café	para
Luisa,	 así	 que	no	 le	miré;	me	hice	un	poco	 la	 sorda	porque	 en	 el	 fondo	me	estaba
dando	risa	la	razón	que	tenía,	pero	cuando	oí	que	siguió	como	disculpándose	de	decir
aquello,	como	justificándolo	con	toda	clase	de	explicaciones,	tales	como	«es	un	mero
comentario,	 es	 una	 observación	 psicológica»,	 comprendí	 que	 aquellas	 disculpas	 no
iban	conmigo	y	miré	a	Luisa.

Estaba	recostada	en	los	almohadones,	un	poco	inclinada	hacia	la	izquierda,	con	la
sien	 apoyada	 en	 la	mano	 y	 el	 otro	 brazo	 extendido	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo.	 ¿Quién
habría	podido	adivinar	las	pasiones	que	animaban	su	alma?	Yo,	sólo	yo.	Yo	vi	que	sus
ojos,	aunque	medio	entornados,	se	quedaban	fijos	en	una	mirada	al	sesgo	y	que	 las
pestañas,	que	seguían	la	misma	dirección	de	la	mirada,	por	quedar	el	párpado	un	poco
abultado	 en	 el	 punto	 que	 tocaba	 a	 la	 córnea,	 parecían	 lanzas.	 Su	 mirada	 era
amenazadora,	pero	era	como	el	que	amenaza	con	rencor	y	angustia	al	mismo	tiempo.
Su	mirada	decía	exactamente:	«Quieres	quitarme	lo	único	que	tengo».
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Para	 sacarla	 de	 aquel	 pensamiento	 le	 hice	 beber	 el	 café	 y	 le	 pregunté
implacablemente	si	estaba	fuerte	o	flojo,	dulce	o	amargo,	si	era	suficiente	o	si	quería
más.	Mientras	tanto,	don	Daniel	desapareció,	se	borró	del	cuarto,	sin	que	oyésemos
siquiera	 sus	 pasos	 por	 la	 escalera.	Mucho	más	 tarde,	 cuando	 ya	 parecía	 imposible
acordarse	de	la	escena	anterior,	y,	sin	mentarla,	sin	advertir	que	se	refería	a	ella,	como
si	en	realidad	el	discurso	no	se	hubiese	interrumpido	ni	por	una	coma,	Luisa	dijo:

—La	verdad	es	que	has	perdido	casi	todo	el	mes	de	septiembre,	y	de	aquí	a	junio
me	parece	imposible	que	estés	preparada	para	un	examen.

Yo	 no	 hice	 más	 que	 levantar	 los	 hombros,	 como	 diciendo,	 no	 que	 me	 fuese
indiferente,	sino	que	ya	veríamos.

Al	día	siguiente	me	dijo	ya	con	toda	naturalidad:
—Vete	a	estudiar,	no	pierdas	una	tarde	más.
Y	 después	 de	 un	 pequeño	 titubeo,	 yo	 bajé,	 porque	 pensé	 que	 si	 lo	 dejaba	 para

cuando	don	Daniel	estuviese	ya	de	vuelta,	me	costaría	más	trabajo.
Poco	después	asomó	por	la	puerta,	me	dijo	«¡hola!»,	dio	unos	cuantos	paseos	por

la	habitación,	se	sentó	al	fin	y	abrió	un	libro.	Ninguna	alusión	a	mi	pereza,	ninguna
ironía	y	el	estudio	más	serio	y	más	intenso	que	nunca,	pero	no	con	un	rigor	forzado
como	la	otra	vez,	sino	con	una	eficacia,	con	una	claridad	que	hacía	avanzar	las	cosas
como	sobre	ruedas.

Luisa	llegó	a	lo	increíble:	llegó	a	superar	su	serenidad,	que	yo	creía	insuperable.
¿Sentiría	que	yo	la	asaltaba,	que	yo	le	había	encontrado	la	brecha?	No	sé,	el	caso	es
que	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 yo	 llegaba,	 ya	 estaba	 a	 su	 alrededor	 todo	 en	 orden;
estaba	peinada,	acicalada,	recostada	la	espalda	en	los	almohadones	y	como	entregada
desde	allí	a	actividades	triviales.

Un	día,	entrada	ya	en	la	segunda	semana,	la	encontré	con	la	cama	llena	de	cosas:
cajas	de	collares	que	estaba	poniendo	en	orden	y	varios	libros.	Tenía	junto	a	ella	una
novela	 inglesa	 y	 un	 diccionario;	 entre	 las	 páginas	 de	 éste	 asomaba	 el	 borde	 de	 un
pequeño	folleto	azul.	Luisa	cogió	el	diccionario	y	dijo:

—Anoche	me	puse	a	leer	ese	libro	y	me	encontré	aquí	dentro	una	cosa.	¿A	que	no
sabes	lo	que	es?

Señaló	el	bordecito	azul	que	sobresalía.	Como	yo	hice	un	movimiento	negativo,
siguió:

—Es	una	cosa	que	metí	en	este	diccionario	el	primer	día	que	tú	viniste	a	esta	casa,
para	dártela,	y	después	la	olvidé.

Lo	sacó	al	fin	y	dijo:
—¿Ves?	Es	la	teoría	del	primer	año	de	solfeo.	¿Recuerdas	que	viniste	a	eso?
Yo	me	 sentí	 transportada	 a	 aquel	 día	 con	no	 sé	 qué	 añoranza,	 dominada	 por	 la

evocación.
Luisa	siguió:
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—Claro,	que	el	año	pasado	yo	no	estaba	para	meterme	en	una	empresa	así;	que	a
ti	te	convenían	mucho	más	los	libros,	que	ya	eres	demasiado	grande	para	empezar	el
solfeo	 con	 intenciones	 de	 tocar	 seriamente	 y	 que	 además	 no	 tienes	 carácter	 para
pasarte	varias	horas	al	día	al	piano;	sin	embargo	es	una	lástima.

—Sí,	es	una	lástima.
El	folleto	estaba	ya	en	mis	manos;	yo	lo	hojeaba	y	Luisa	seguía:
—Lo	 que	 habría	 que	 hacer,	 dentro	 de	 un	 cierto	 tiempo,	 es	 impostarte	 la	 voz,

porque,	eso	sí,	cantar,	puedes	llegar	a	cantar	muy	bien.
Yo	dije:
—No	sé,	no	tengo	notas	altas;	en	cuanto	intento	subir,	la	voz	me	falla.
—Porque	tu	voz	es	de	contralto	y	no	tomas	nunca	el	tono	debido:	eso	es	cuestión

de	educártela.	Como	no	debes	esforzarte	demasiado	pronto,	sería	mejor	que	hubieses
dominado	el	solfeo	para	cuando	tuvieses	hecha	la	voz.

Aquella	tarde	yo	tuve	un	cuidado	extremo	de	que	no	cayese	al	suelo	la	cartera	de
mis	 libros,	 porque	 entre	 ellos	 estaba	 el	 cuaderno	 azul.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,
sentada	sobre	 la	cama	de	Luisa,	me	aventuré	en	aquella	nueva	disciplina,	en	 forma
muy	diferente	de	lo	que	habían	sido	los	canturreos	de	los	coros,	tiempo	atrás.

Aprendí	 en	 seguida	 a	 leer	 la	música,	me	 familiaricé	 en	 la	 primera	 lección	 con
todos	los	signos:	me	fue	fácil,	muy	fácil.	Alrededor	de	 la	 lección	hablábamos	de	lo
que	podría	llegar	a	cantar.	Luisa	me	enumeraba	todas	las	óperas	en	las	que	la	parte	de
contralto	 era	 importante,	 me	 contaba	 los	 argumentos	 y	 me	 cantaba	 a	 media	 voz
algunos	 trozos	 que	 ella	 sabía	 en	 italiano,	 en	 francés	 y	 hasta	 en	 alemán.	 Sabía
romanzas	en	número	incalculable,	melodías	de	todos	los	pueblos;	tenía	en	la	cabeza
una	verdadera	geografía	musical,	pero	no	cantaba	nunca	porque	tenía	muy	poca	voz	y
porque	además	el	cantar	no	era	para	su	carácter.

Acaso	por	eso	mismo	deseaba	tanto	que	yo	cantase.	Tenía	verdadera	impaciencia
por	levantarse	para	poder	emprender	aquello	con	entusiasmo.	Total,	quince	o	veinte
días	más	y	podríamos	ir	a	Valladolid	a	buscar	piezas	que	fuesen	adecuadas	a	mi	voz
y,	si	no	lo	eran,	ella	las	transportaría.

Lo	que	me	parecía	más	 admirable	 era	 verla	 escribir	 la	música.	Tarareaba	 cosas
medio	olvidadas	y	las	apuntaba	con	lápiz	en	trozos	de	papel	pautado	que	había	entre
los	métodos.	Yo	no	había	visto	nunca	la	música	escrita	así.	Los	signos	musicales,	tan
duros,	tan	estrictos	en	la	escritura	impresa,	quedaban	allí	reducidos	a	unos	garabatos
ligeros,	 a	 unos	moñitos,	 a	 unos	 rabitos,	 siempre	 inclinados	 por	 la	 velocidad	 de	 la
mano	de	Luisa,	que	dejaba	en	ellos	la	oblicuidad	suave	de	la	letra	inglesa.

Llevábamos	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	 lección,	 que	 se	 limitaba	 a	 la	mañana;	 por	 la
tarde,	todo	aquello	era	relegado.	Subía	a	ver	a	Luisa	al	llegar	y	no	me	quedaba	con
ella	 más	 que	 un	 momento;	 cuando	 cerraba	 la	 puerta	 del	 cuarto	 todo	 quedaba	 allí
dentro	y	me	ponía	a	estudiar	en	el	despacho	con	verdadero	empeño,	con	verdadero

www.lectulandia.com	-	Página	99



furor.
Yo	estaba	segura	de	que	no	había	ningún	indicio	para	que	don	Daniel	supiese	que

malgastaba	 mi	 tiempo.	 Recogía	 los	 métodos	 y	 papeles	 antes	 de	 que	 él	 llegase	 a
mediodía	y	Luisa	 tenía	 tanto	empeño	como	yo	en	no	hacer	ningún	comentario.	Sin
embargo,	no	sé	si	fue	de	pronto,	o	poco	a	poco,	no	sé	si	conscientemente	o	como	un
mero	 barrunto,	 el	 caso	 es	 que	 don	 Daniel	 volvió	 a	 emanar	 desconfianza,	 ironía,
acritud.

Y	ante	eso	se	me	plantea	una	dificultad	que	no	sé	si	podré	vencer.	Quisiera	dejar
formulada	aquí	una	incertidumbre	que	ya	me	asaltó	en	el	momento	de	los	hechos	y
que	hasta	ahora	no	he	conseguido	aclarar.	No	sólo	no	he	conseguido	aclararla,	sino
que	ni	siquiera	pensarla.	Me	ha	estado	rondando,	me	ha	estado	amenazando,	y	nunca
tenía	valor	para	afrontarla.

En	primer	 lugar,	 no	 hay	 ninguna	 razón	para	 que	 no	 les	 suceda	 a	 los	 demás	 las
mismas	cosas	que	me	 suceden	a	mí.	Que	yo	no	haya	notado	nunca	que	a	otros	 les
suceden,	no	quiere	decir	que	no	sea,	pero	sí	me	lleva	a	pensar	que,	puesto	que	yo	no
me	entero	de	las	cosas	de	los	otros,	tampoco	los	otros	se	enterarán	de	las	mías.

Parece	una	deducción	justa,	y	no,	no	lo	es:	hay	que	plantearlo	de	otro	modo.
Yo	creo	poder	a	veces	entrar	en	el	alma	de	 los	otros,	unirme,	 identificarme	con

ellos.	 Lo	 único	 que	 atestiguaría	 que	 no	 es	 pura	 imaginación	 sería	 que	 los	 otros	 lo
percibiesen	en	alguna	forma.	No	lo	demuestran;	por	tanto,	es	lógico	pensar	que	no	lo
perciben;	 pero	 también	 podría	 suceder	 que,	 cuando	 yo	 estoy	 creyendo	 ejercer	 mi
voluntad,	no	esté	haciendo	más	que	obedecer	a	una	llamada	y	que	los	otros	se	queden
igualmente	 sin	 saber	 si	 obtuvieron	 respuesta,	 porque	 nadie	 es	 capaz	 de	 confesar
secretos	de	ese	género.

Sólo	 los	 santos,	 los	 espíritus	 que	 han	 consumido	 toda	 su	 vida	 en	 la
contemplación,	 están	 seguros	 de	 ser	 correspondidos	 y	 acaso	 este	 no	 saber,	 esta
resistencia	a	la	confesión	entre	los	seres	humanos,	indica	que	jugar	con	esas	cosas	es
un	grave	pecado.

Es	tan	grave,	que	ni	siquiera	en	la	confesión	de	la	iglesia	se	deja	desvelar.	Yo	he
hecho	 mil	 veces	 el	 propósito	 de	 confesar	 largamente	 todas	 estas	 aventuras	 de	 mi
alma,	 pero	 lo	 he	 hecho	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 me	 sentía	 realmente
zozobrar	en	la	angustia.

Por	la	mañana,	o	no	recordaba	nada,	o	recordaba	algo	tan	frío,	tan	intrascendente,
que	el	confesor	me	decía:	«¡Bah,	bah!,	no	le	des	importancia	a	esas	fantasías».

¿Por	qué	las	confieso	ahora?	Porque	es	más	de	la	una,	porque	me	levanto	a	veces
de	 la	mesa,	me	 acerco	 a	 la	 ventana	 y	miro	 a	 través	 del	 doble	 vidrio	 la	 noche	 que
parece	helada,	hojeo	lo	que	llevo	escrito	y	veo	que	es	una	cosa	insípida	y	monótona;
busco,	rebusco	en	el	fondo	de	la	angustia	que	me	va	invadiendo	y	encuentro	esto	y	lo
escribo,	porque	 lo	que	me	pasa	es	que	 tengo	miedo	de	 seguir	 adelante.	Aún	puedo
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decir	algo	más	de	aquellos	acontecimientos	secretos	y	dudosos,	aún	puedo	recordar
infinitos	detalles,	antes	de	pasar	a	otra	cosa.

Ya	 he	 dicho	 que	 no	 había	 indicios	 que	 delatasen	mis	 entretenimientos.	 No	 los
había	materiales,	pero	de	un	modo	automático	e	irremediable	se	repetía	el	fenómeno
de	siempre.	Yo	estudiaba,	centuplicaba	mi	esfuerzo	y	con	buen	resultado;	pues	bien,
en	vez	de	permanecer	concentrada	o	absorbida	por	el	estudio,	mi	habitual	multitud	de
ideas	 laterales	me	zumbaba	alrededor,	y	entre	ellas,	preponderantes,	 las	que	partían
de	 las	 experiencias	 recién	adquiridas,	 las	que	 se	habían	concretado,	 iluminadas	por
las	emociones	que	aún	quedaban	próximas.

¿Hasta	 dónde	 alcanzaba	 el	 poder	 envolvente	 de	 esas	 ideas?	 ¿Llegaban	 a
transmitirse	 produciendo	 repercusiones	 de	 su	 misma	 índole,	 o	 es	 que	 por	 azar
coincidían	con	otras	que,	sin	ser	iguales,	concordaban	con	ellas?

Sólo	 pude	 notar	 que	 en	 los	 ratos	 que	 estábamos	 sentados	 junto	 a	 la	mesa,	 don
Daniel	hablando	y	yo	escuchando,	de	pronto	su	mirada	se	apartaba	bruscamente	de
mí.	No	 como	cuando	 alguien	 aparta	 los	 ojos	 de	 otro,	 intimidado.	No,	 en	 él	 eso	no
podía	suceder:	cambiaba	súbitamente	la	dirección	de	su	mirada,	como	si	de	pronto	le
asaltase	una	idea	que	necesitase	esclarecer	con	atención	intensa,	y	miraba	a	un	rincón
oscuro,	donde	debían	estar	brotando	para	él	fantasmas	horrorosos.

Y,	 ¿cómo	 decirlo?,	 lo	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 cara	 en	 esos	 momentos	 —tan
pasajeramente	como	cuando	el	temblor	de	una	vela	hace	oscilar	las	sombras,	como	si
las	visiones	del	rincón	proyectasen	sobre	él	el	ondear	lúgubre	de	un	velo	negro—	era
exactamente	lo	que	yo	había	estado	queriendo	provocar	con	mi	pensamiento.

El	 tema	 desarrollado	 en	 la	 página	 del	 libro	 abierto,	 podía	 ser	 cualquiera,	 de
geografía	o	de	gramática;	entre	párrafo	y	párrafo,	entre	pregunta	y	respuesta,	a	veces
simultáneamente	a	un	período	largo,	mi	pensamiento	se	afincaba	en	la	obsesión	del
dolor.

¿Dolor	concreto,	de	algo	o	por	algo,	 ideas	razonablemente	tristes?	Nada	de	eso:
yo	no	hacía	más	que	invocar	al	dolor,	como	esos	personajes	de	los	cuentos	del	Norte
que	llaman	al	miedo	en	medio	del	bosque.

Si	yo	fuese	perversa	y	además	tan	necia	que	no	tuviese	luces	ni	para	comprender
que	lo	era,	todo	esto	resultaría	degradante	para	mí,	pero	sinceramente	creo	que	no	es
eso	lo	que	me	pasa:	creo	que	es	otra	cosa.

En	primer	lugar,	hoy	día	veo	que	no	es	el	dolor	lo	que	yo	invocaba,	sino	más	bien
el	 horror;	 algo	 fuera	 de	 lo	 cotidiano,	 uno	 de	 esos	 sentimientos	 o	 situaciones	 que
llaman	de	prueba.	¿Cómo	iba	yo	a	querer	atraer	el	dolor	hacia	un	ser	que	adoraba	y
admiraba	sobre	 todas	 las	cosas?	Lo	que	pasaba	era	que	 la	parte	de	 su	personalidad
que	entraba	en	juego	en	el	trato	diario	conmigo	era	tan	limitada	y	yo	entreveía	en	él
tal	grandeza,	que	me	era	difícil	resignarme	a	no	participar	más	que	de	aquello.

Luego,	el	accidente	de	Luisa,	las	reflexiones	de	aquel	día	en	que	la	larga	espera
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en	el	puente	me	había	llenado	la	cabeza	de	pensamientos	y	reflexiones	penosas,	es	lo
que	me	había	llevado	a	darle	esa	especie	de	fórmula.

Fuese	como	fuese,	lo	único	comprobado	es	que	yo	pensaba,	al	mismo	tiempo	que
aparentaba	 atender,	 en	 aquello	 que	 yo	 llamaba	 las	 ideas	 dolorosas	 u	 horribles;	 que
anhelaba	con	todas	mis	fuerzas	contemplar	uno	de	aquellos	gestos,	sorprender	una	de
aquellas	miradas	borrascosas	y	que	la	intensidad	de	mi	empeño	lograba	que	los	gestos
y	las	miradas	llegasen	a	aparecer.

De	ellos	provenía	toda	la	irritación	y	la	acritud	de	don	Daniel.	Una	tarde	cortó	la
lección	 bruscamente,	 diciendo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 no	 sé	 qué	 sitio.	Al	 día	 siguiente,
antes	de	empezar	la	lección,	sus	preguntas	fueron	ya	ponzoñosas:

—¿Has	estudiado	todo?
—Todo.
—¿Y	lo	sabes?
—Naturalmente.
—«¡Qué	talento,	qué	talento!	Prosigamos».
Me	soltó	esa	frasecilla	de	una	zarzuela	antigua,	que	va	acompañada	de	un	cierto

soniquete.	Ya	me	lo	había	dicho	otras	veces	y	en	tales	ocasiones,	que,	repetirla	ahora,
era	dar	por	declarada	la	guerra.	Yo	sabía	que	detrás	de	ella	venían	las	explicaciones
enigmáticas,	las	preguntas	insospechables.

Vio	que	la	amenaza	me	había	puesto	tan	en	guardia,	que,	acaso	por	defraudarme,
no	pasó	de	una	discreta	crueldad.

No	 sé	 si	 a	 la	 mañana	 siguiente	 yo	 llegué	 al	 cuarto	 de	 Luisa	 enteramente
descorazonada	o	si	acabé	de	ponerme	al	verla	a	ella	en	el	mismo	estado.

Luisa	venía	llevando	su	enfermedad	con	una	paciencia	heroica.	Desde	el	día	de	la
caída	 no	 había	 vuelto	 a	 quejarse,	 como	 si	 hubiese	 ya	 rebajado	 el	 sufrimiento	 a	 la
categoría	de	costumbre,	pero	aquella	mañana,	apenas	repasamos	una	lección,	dijo	que
no	se	sentía	bien	porque	había	pasado	muy	mala	noche.	La	pierna	escayolada	se	 le
había	 quedado	 como	 entumecida,	 y	 además	 había	 venido	 el	médico	 temprano	 y	 le
había	 dicho	 que	 no	 podría	 levantarse	 a	 los	 cuarenta	 días,	 sino	 que	 probablemente
necesitaría	un	par	de	semanas	más.

Las	 dos	 pasamos	 la	 mañana	 como	 abrumadas,	 como	 sintiendo	 que	 era	 inútil
hacernos	 ilusiones	 o	 proyectos,	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 deseábamos	 podrían
retardarse	o	interrumpirse	o	deshacerse.	Nos	quedamos	como	esperando	que	alguna
solución	 llegase	 de	 pronto,	 pero	 lo	 único	 que	 llegó	 fue	 el	 mediodía	 y,	 como	 era
lógico,	don	Daniel	volviendo	del	archivo.

En	 cuanto	 entró	 en	 el	 portal	 oí	 sus	 pasos,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 recoger	 los
métodos.

Los	días	anteriores	lo	había	hecho	con	naturalidad,	como	dando	por	terminada	la
tarea;	 hacerlo	 en	 aquel	momento	habría	 sido	demostrar	 a	Luisa	 que	 lo	 ocultaba	—
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cosa	que	ella	sabía	perfectamente—,	y	no	lo	hice.	La	vi	quedarse	a	la	expectativa	un
rato,	y	luego	afrontamos	las	dos	juntas	la	mirada	inquisitorial	que	se	percató	de	todo
en	un	momento	y	 se	mantuvo	completamente	 inalterable,	 como	si	no	hubiese	visto
nada.

Volví	a	primera	hora	de	la	tarde,	me	encerré	abajo	y	abrí	los	libros.	Pasó	tiempo,
un	 tiempo	 como	una	mole,	 y	 creí	 que	don	Daniel	 no	vendría,	 pero	oí	 un	 reloj	 que
daba	las	cinco	y	a	poco	apareció	como	de	costumbre.

Después	del	¡hola!	habitual	se	fue	hacia	la	estantería;	le	oí	revolver	libros,	andar
de	un	lado	para	otro;	tuve	el	valor	de	no	volver	la	cabeza.	De	pronto	dijo:

—Por	fin	apareció	la	historia	que	buscábamos	el	otro	día.	Puedes	llevártela	a	casa
y	leerla,	si	es	que	te	quedan	fuerzas	después	de	tus	múltiples	actividades.

Yo	me	dije:	Ya	empezó	el	fuego.	No	contestar	es	contestar,	es	demostrar	que	ha
dado	en	el	blanco	y	que	estoy	dispuesta	a	 seguir	 recibiendo	el	 tiroteo.	¿Por	qué	no
cambiar	de	actitud,	por	qué	no	contestar	con	una	sinceración	que	haga	imposible	todo
ese	juego	de	indirectas?	Me	volví	un	poco	y	le	miré.	Empecé	diciendo:

—No	 crea	 usted	 que	me	 he	 puesto	 a	 estudiar	 la	música	 seriamente;	 sólo	 estoy
preparándome	un	poco	porque	por	ahora	—iba	a	decir	«dice	Luisa»,	pero	me	lo	callé
—,	 todavía	 es	 pronto	 para	 impostarme	 la	 voz.	 Luego,	 cuando	 tenga	 edad,	 ya	 me
gustaría	cantar	bien.

Logré	desarmarle,	pero	menos	de	un	minuto.	Cuando	empecé	a	hablar,	él	notó	mi
acento	 inocente	 y	 franco	 y,	 casi	 sin	 querer,	 se	 puso	 a	 escucharme	 en	 una	 actitud
semejante,	pero	después	que	se	percató	del	sentido	de	mis	palabras,	levantó	las	cejas
con	un	asombro	afectado,	soltó	un	¡ah!,	que	se	prolongó	sin	fin,	mientras	acumulaba
ironía,	y	dijo:

—¿Con	que	vas	a	dedicarte	al	bel	canto?
Yo	no	me	di	por	vencida.	Contesté	en	el	tono	de	antes:
—Como	 profesión	 ni	 pensarlo,	 pero,	 en	 fin,	 me	 gustaría	 cantar	 con	 algo	 de

escuela.
—¡Perfecto,	perfecto!	—exclamó,	y	dio	con	la	palma	de	la	mano	en	el	lomo	del

libro	que	tenía—.	No	puede	habérsete	ocurrido	nada	más	perfecto	ni	más	adecuado.
¿Cómo	no	me	habré	yo	dado	cuenta	antes	de	que	eras	una	artista?

Vino	hacia	la	mesa,	soltó	el	libro	y	me	miró	como…	no	sabría	decir	cómo.
Siguió:
—Eso	es	lo	que	tú	eres,	exactamente,	de	pies	a	cabeza:	una	artista,	una	verdadera

artista.	Te	creo	capaz	de	incendiar	Roma.
No	dijo	más;	hubo	un	 silencio	 corto	y	pavoroso,	y	bruscamente	 se	 fue.	Pero	al

marcharse,	yo	pude	oír	aún	algo	que	no	sé	si	fue	un	rechinar	de	dientes	o	una	pequeña
risa	o	una	ligera	tos.	En	su	garganta	o	en	su	boca	se	produjo	un	sonido	chirriante,	tan
inhumano	 como	 el	 crujido	 de	 un	 armario.	 Uno	 de	 esos	 ruidos	 que	 causan	 terror,
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precisamente	porque	no	sabemos	si	es	o	no	es	un	alma	quien	los	produce.
Cuando	 nos	 describen	 el	 infierno	 siempre	 imaginamos	 un	 antro,	 un	 agujero

profundo	en	las	entrañas	de	la	tierra,	negras	e	infranqueables;	en	cambio,	el	cielo	se
concibe	más	bien	como	una	inmensidad	vaga	e	ilimitada.	Pues	bien,	en	ese	momento,
yo	me	hundí	en	una	inmensidad	de	miseria,	oscura	como	el	infierno	e	ilimitada	como
el	cielo.	Pero	es	inútil	querer	decir	cómo	fue,	más	bien	diría	que	sentí	de	pronto	que
todo	iba	a	dejar	de	ser.

Me	 dejé	 caer	 en	 el	 sofá,	 de	 bruces,	 y	 escondí	 la	 cara	 entre	 los	 almohadones.
Quería	impedir	que	se	oyesen	desde	fuera	mis	sollozos	y	me	enloquecía	su	estruendo.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasé	 así,	 ni	 sé	 por	 qué	 de	 pronto	 levanté	 la	 cabeza.	Don
Daniel	estaba	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta:	mi	llanto	se	cortó	en	seco.

De	su	semblante	habían	desaparecido	por	completo	la	crueldad,	la	inhumanidad	y
la	ironía;	sólo	estaba	presente	lo	otro,	lo	horrible,	lo	indefinible.

Entró	y	cerró	la	puerta	detrás	de	sí;	parecía	que	no	podría	hablar,	porque	tenía	los
labios	entreabiertos,	pero	los	dientes	apretados	unos	contra	otros;	sin	embargo,	dijo:

—¡Te	voy	a	matar,	te	voy	a	matar!

Ahora	 es	muy	otra	 cosa	 lo	 que	me	queda	 por	 decir.	 Si	 pudiese	 seguir	 llenando
páginas	 con	 los	detalles	 olvidados	de	 imágenes	o	de	pensamientos,	 eso	 significaría
que	la	vida	continuaba;	pero	no,	no	continúa.

Contar	esto	otro,	 temo	que	sea	superior	a	mis	 fuerzas,	 temo	que	sea	demasiado
difícil	para	mí,	que	no	consiga	demostrar	de	un	modo	enteramente	claro	cómo	son	las
cosas	 imposibles,	 cómo	 se	puede	vivir	dentro	de	 su	 atmósfera,	 sabiendo	que	de	un
momento	a	otro	van	a	explotar	y	todo	va	a	hacerse	añicos.

No,	 no;	 tengo	 que	 cambiar	 de	método.	 Es	 estúpido	 querer	 describir	 una	 fiebre
alta;	basta	con	decir	 los	grados	que	llegó	a	alcanzar.	Basta	con	contar	las	cosas	que
sucedieron,	una	tras	otra,	pasando	deprisa	por	ellas,	hasta	el	fin,	y	se	acabó.

Al	 día	 siguiente	 no	 sucedió	 nada;	 de	mí	 no	hay	por	 qué	hablar.	No	 fui	 a	 ver	 a
Luisa	por	la	mañana,	no	fui	y	nada	más:	sin	más	explicación.	Por	la	tarde	fui,	pero	no
subí,	del	mismo	modo.	Sin	embargo,	al	otro	día	—pues	llegó	el	otro	día—	tampoco
fui	a	ver	a	Luisa,	pero	ya	pensé	que	no	había	ido	y	que	el	ir,	si	es	que	llegaba	a	ir	al
día	siguiente,	era	algo	sólo	comparable	a	lo	que	sería	ir	caminando	a	la	orilla	del	río,
y,	 en	 vez	 de	 seguir	 a	 lo	 largo,	 torcer	 de	 lado	 y	 descender	 hasta	 el	 fondo.	 Eso	 es
prácticamente	posible,	pero	¿quién	podría	hacerlo?

Al	día	siguiente,	tampoco	fui	a	ver	a	Luisa.	No	fui	por	la	mañana	ni	subí	por	la
tarde,	pero,	claro	está,	la	obsesión	de	veda	y	el	convencimiento	de	la	imposibilidad	de
veda	abarcaban	el	día	entero,	el	día	y	la	noche,	y	lo	destruían	todo.

Destruían	 hasta	 la	 facultad	 de	 comprender	 las	 cosas	 más	 sencillas.	 Yo	 había
tenido	siempre,	desde	muy	pequeña,	por	naturaleza,	la	condición	de	poder	descubrir
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por	 una	 palabra	 cazada	 al	 vuelo	 cualquier	 trama	 o	maquinación	 complicada	 de	 las
gentes.	 Pues	 bien,	 al	 cuarto	 día	 oí	 por	 el	 pasillo	 de	 mi	 casa	 aquellas	 inmundas
reflexiones	que	el	ama	iba	haciéndose	y	no	comprendí.

¿Qué	 hubiera	 hecho	 si	 hubiera	 comprendido?	 ¿Qué	 hubiera	 podido	 poner	 en
salvo?	Nada,	ya	no	era	tiempo.

Y	 de	 pronto,	 recuerdo	 algo	 que	 me	 parece	 trivial	 comentar,	 interrumpiendo	 el
relato	 de	 los	 hechos	 escuetos	 que	 me	 proponía.	 Sin	 embargo,	 aunque	 parece	 una
fantasía,	un	entretenimiento	como	los	anteriores,	demuestra	que	yo	comprendía	ya	en
aquel	momento	la	inutilidad	de	comprender.

Todo	aquel	cuarto	día	me	acompañó	una	idea	fija.	De	pronto,	me	pregunté:	¿Por
qué	será	que	no	ve	uno	nunca	por	el	campo	pájaros	muertos,	conejos	muertos,	ratones
u	otros	bichos	pequeños?	Y	en	seguida	encontré	la	respuesta:	Porque	esos	bichos	no
viven	más	que	mientras	tienen	fuerzas	para	huir	de	sus	enemigos;	en	cuanto	pasa	un
cierto	tiempo	caen,	sucumben,	porque	están	rodeados	de	peligros	por	todas	partes.

Pensaba	en	los	pájaros	y	en	los	conejos.	Me	parecía	que	me	refugiaba	en	esta	idea
para	 no	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 para	 quitarme	 las	 otras	 ideas	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 no:
pensaba	en	esto	para	comprender	que	en	un	cierto	momento	ya	no	es	tiempo	de	huir.

El	quinto	día	no	fui	a	ver	a	Luisa	por	la	mañana,	no	subí	por	la	tarde	y	la	puerta
del	despacho	volvió	a	cerrarse.

Inesperadamente,	 el	 pestillo	 se	 levantó	 con	 violencia	 y	 toda	 la	 puerta	 fue
zarandeada	un	momento.	Yo	estaba	sentada	delante	de	la	mesa.	Don	Daniel	abrió:	era
mi	padre.

Oí	que	don	Daniel	pronunciaba	una	palabra	que	no	comprendí;	sólo	sentí	que	su
acento	era	cortés	y	sereno.

Mi	padre	entró	sin	decir	nada,	cerró	la	puerta	y	apoyó	en	ella	la	espalda.	Entonces
dijo:

—Ante	todo,	no	levante	la	voz.
Don	Daniel	contestó:
—No	tengo	por	qué.	Quisiera	transcribir	aquí	letra	por	letra	todas	las	palabras	que

sonaron	allí	dentro,	pero	¿cómo	podría	transcribir	los	silencios?
No	era	posible	saber	cuál	de	 los	dos	era	dueño	de	 la	situación.	Mi	padre	estaba

allí,	quieto,	lleno	de	una	decisión	que	nadie	ni	nada	podría	torcer.	Don	Daniel,	firme
en	 una	 serenidad	 que	 parecía	 poder	 soportado	 todo.	 Y	 de	 pronto,	 una	 pequeña
desviación	 de	 su	 mirada,	 un	 movimiento	 ligero,	 me	 hizo	 temer	 que	 le	 faltasen
fuerzas;	pensó	que	yo	estaba	allí;	quiso	indicar	a	mi	padre	que	me	hiciese	salir,	pero
vio	que	mi	padre	no	iba	a	escucharle	y	no	dijo	nada;	recobró	la	serenidad.

Mi	padre	empezó	a	decir	cosas	 tan	extrañas.	Me	pareció	en	el	primer	momento
que	no	estaba	en	el	uso	de	sus	facultades,	pero	sí	lo	estaba;	sólo	que	empezó	hablando
como	si	siguiese	un	discurso	interrumpido.	Dijo:
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—Cuando	uno	ha	hecho	ya	una	cosa	una	vez	en	la	vida	no	la	repite.	No,	no	hay
cuidado	de	que	la	repita.

Don	Daniel	le	escuchaba	callado;	mi	padre	siguió:
—Yo	 podría	 perfectamente	 hacer	 lo	 que	 usted	 está	 pensando,	 pero	 no	 voy	 a

hacerlo.	Ya	sé	lo	que	es	eso:	lo	hice	hace	diez	años	y	me	quedé	aquí	solo	—daba	con
la	muleta	en	el	suelo—,	aquí	solo,	de	pie.	¿Cree	usted	que	voy	a	repetir	la	suerte?

Don	Daniel	no	contestó.
—Esta	vez	le	toca	a	usted.	Me	voy	a	permitir	esa	satisfacción.	Es	muy	fácil;	desde

mi	casa,	sin	moverme,	le	voy	a	ver	a	usted	salir	de	aquí	con	todo	el	cortejo:	con	el
deshonor,	con	el	escándalo,	con	un	golpe	bien	asestado,	de	esos	que	le	parten	a	uno
por	 el	 eje	 para	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Es	muy	 fácil,	 no	 tengo	más	 que	 pedir	 su
destitución	por…

Creo	que	mi	padre	pronunció	una	palabra	más,	pero	no	pude	oírla,	porque	la	voz
de	don	Daniel,	guardando	un	tono	comedido,	le	atajó	tan	cortante	que	borró	lo	que	mi
padre	estaba	diciendo.	Exclamó:

—¡Haga	usted	salir	de	aquí	a	Leticia!
Mi	padre	no	se	movió,	no	volvió	siquiera	la	cabeza	hacia	mí;	dijo	solamente:
—No	 me	 interrumpa.	 Pero	 le	 había	 interrumpido;	 quiso	 recomenzar	 y	 siguió

implacable,	pero	no	tan	arrollador	como	antes:
—Tengo	hasta	la	satisfacción	de	que	va	usted	bien	acompañado.	Usted	no	tiene	el

recurso	de	irse	al	Riff,	usted	lleva	arrastrando	a	otros	tres,	que	lo	van	a	pasar	tan	mal
como	usted	mismo.

Aquello,	 que	 era	 tan	 horroroso	 como	 uno	 de	 esos	 suplicios	 que	 acaban	 por
provocar	los	gritos	o	las	convulsiones	de	la	víctima,	pareció	extender	sobre	la	frente
de	don	Daniel	una	gran	paz.	Fue	tan	visible	el	movimiento	de	sus	cejas	indicando	la
inutilidad	de	todo	ataque,	que	la	violencia	de	mi	padre	descendió	aún	otro	grado.

Siguió	 hablando;	 creo	 no	 haber	 perdido	 nada,	 o	 más	 bien,	 creo	 haber	 podido
reconstruirlo	 todo,	 porque	 en	 aquel	momento	yo	no	 era	más	que	 como	un	 residuo,
como	una	de	esas	plantas	que	se	arrancan	de	la	tierra	en	invierno	y	se	tiran	a	la	cuneta
y	se	quedan	allí	muertas	y	heladas.

Mi	padre	dijo:
—Supongo	que	no	lo	pondrá	usted	en	duda.
El	 tono	 era	 como	 interrogante,	 y	 se	 calló	 un	 rato,	 dejando	 un	 margen	 a	 la

respuesta.
Don	Daniel	se	hizo	esperar	y	no	respondió	acorde;	empezó	a	decir	él,	como	por

su	cuenta:
—Yo	no	sé	cómo	procedió	aquella	vez,	pero	me	imagino	que	le	dejaría	usted	al

otro	tener	un	arma	en	la	mano.
—Por	supuesto,	tenía	un	arma	—dijo	mi	padre.
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—Entonces,	deme	usted	derecho	a	emplear	unas	cuantas	palabras.
Mi	 padre	 alzó	 los	 hombros,	 concediendo	 con	 indiferencia.	 Don	 Daniel	 meditó

todavía	un	poco	y	al	fin	dijo:
—Es	comprensible	su	actitud;	me	explico	que	ese	plan	que	usted	ha	trazado	sea	lo

único	 que	 pueda	 satisfacerle.	 Lo	 que	 le	 vaya	 decir	 no	 es	 una	 advertencia	 ni	 un
consejo,	de	ningún	modo;	es	eso,	en	fin,	en	dos	palabras:	lo	que	usted	se	propone	no
puede	ser.

Mi	padre	quiso	indignarse,	casi	gritó:
—¡No	he	visto	un	cinismo	mayor!
Don	Daniel	repuso:
—Usted	 sabe	 perfectamente	 que	 lo	 que	 está	 viendo	 no	 es	 cinismo	—y	 siguió,

porque	mi	 padre	 no	 pudo	 contestar	 con	 rapidez—.	Si	 usted,	 cuando	 salga	 de	 aquí,
reflexiona	siquiera	media	hora,	verá	que	todo	lo	que	acaba	de	exponer	no	es	factible.
Está	 todo	 planeado	 con	 refinamiento,	 no	 ha	 escatimado	 usted	 nada	 para	 darle
caracteres	 horrorosos,	 pero	 no	 ha	 pensado	 en	 que	 puede	 haber	 algo	 que	 lo	 haga
imposible.

Mi	 padre	 estaba	 desconcertado	 por	 dentro,	 pero	 no	 lo	 demostraba,	 y	 como	 no
encontraba	 respuesta,	 ni	 daba	 con	 el	 enigma	 que	 se	 le	 proponía,	 optó	 por	 callar,
haciendo	como	que	esperaba	el	final.

Don	Daniel	dijo:
—Cuando	salga	usted	por	esa	puerta,	un	poco	de	tiempo	después	lo	comprenderá.
Al	decir	 esto	 señaló	 a	 la	 puerta,	 y	mi	padre,	 como	obedeciendo	 sin	querer	 a	 la

indicación,	 se	 despegó	 de	 ella.	 Inició	 un	movimiento	 lento	 y	 trabajoso,	 intentando
equilibrarse	en	las	muletas,	como	para	ponerse	en	marcha,	pero	entonces	don	Daniel
le	detuvo	con	el	gesto.

—Quería	 decirle	 todavía	 —empezó—.	 Bueno,	 es	 innecesario,	 porque	 también
esto	el	tiempo	lo	va	a	demostrar,	sólo	que	yo	quiero	decir	que	tengo	la	seguridad	de
ello	 antes	 de	 que	 sea	 demostrado	 por	 nada.	 Me	 refiero	 a	 la	 importancia	 en	 el
porvenir…	 Hay	 una	 palabra	 que	 no	 quiero	 ni	 pronunciar;	 pero,	 en	 fin,	 si	 digo	 el
porvenir	moral,	quiero	decir	el	futuro	desenvolvimiento…	Sobre	ese	punto	yo	sé	muy
bien	que	no	hay	nada	que	temer.

Entonces	fue	cuando	mi	padre	exclamó:
—¡Es	inaudito,	los	días	que	me	queden	de	vida	no	me	van	a	bastar	para	repetirlo!

¡Es	inaudito,	es	inaudito!
Don	Daniel	siguió:
—Reflexione	sobre	lo	que	le	he	dicho.	El	hecho	es	tan	desmesurado	que	no	cabe

en	sus	planes,	por	perfectos	que	sean.	Tiene	que	resolverse	por	sí	mismo.	Reflexione
en	esto,	coronel,	piénselo	siquiera	media	hora.

Mi	padre	 repetía	 la	misma	palabra	en	voz	baja,	y	ya	 separado	de	 la	puerta,	dio
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unos	cuantos	pasos	indecisos	como	queriendo	justificar	con	la	torpeza	de	sus	pies	la
desorientación	de	su	cabeza.

Don	 Daniel,	 en	 cuanto	 vio	 libre	 un	 pequeño	 espacio,	 con	 un	 movimiento	 de
rapidez	indescriptible	me	cogió	por	el	brazo	casi	junto	al	hombro	—creí	que	el	brazo
iba	 a	 desprendérseme	del	 cuerpo—,	 abrió	 la	 puerta	 como	medio	metro	y	me	 lanzó
fuera.

El	 impulso	 de	 su	mano	 fue	 como	 si	me	 hubiese	 llevado	 en	 vilo	 hasta	 casa:	 no
sentí	el	suelo	bajo	los	pies.

Entré	por	la	puerta	del	huerto,	pero	no	pasé	por	la	cocina;	subí	por	una	escalerita
que	daba	al	mirador	y	éste	comunicaba	con	el	pasillo	de	arriba.	Me	metí	en	mi	cuarto
y	cerré	por	dentro	con	llave.

Escuché	un	rato;	la	criada	me	había	visto	desde	el	fondo	de	la	cocina,	pero	nadie
subió	detrás	de	mí.	Había	un	silencio	como	si	la	casa	estuviese	sola.	Miré	por	detrás
de	 los	 cristales	del	balcón;	 aún	no	habían	empezado	a	 encenderse	 las	 luces,	pero	a
pesar	de	la	oscuridad,	distinguí	a	mi	padre	que	doblaba	la	esquina.	En	cada	paso	que
daba	procuraba	abarcar	un	gran	espacio,	pero	luego	titubeaba	antes	de	dar	otro	y	así
venía	avanzando	 trabajosamente.	Yo	 le	miraba	con	 fijeza,	haciendo	por	adivinar	en
sus	movimientos	el	estado	de	su	ánimo.	La	acera	por	donde	él	venía	quedaba	muy	en
sombra,	 y	 por	 encima	 de	 las	 casas	 se	 veía	 un	 cielo	 transparente	 que	 me	 obligó	 a
detener	en	él	la	mirada.	Y	me	pareció	que	en	medio	de	su	quietud	estallaba	algo	como
una	pompa.	Fue	un	pequeño	estampido,	lejano	y	tan	breve,	que	se	preguntaba	uno	si
podía	tener	realidad	una	cosa	tan	sin	tiempo.	Paseé	en	un	momento	los	ojos	por	todo
el	espacio	que	podía	abarcar,	buscando	una	huella,	una	comprobación:	todo	seguía	en
la	misma	 quietud;	 sólo	 abajo	mi	 padre	 en	 la	 acera	 titubeaba	 aún	más.	 Se	 volvió	 y
desanduvo	unos	cuantos	pasos;	se	paró	a	escuchar,	dio	de	nuevo	un	paso	hacia	casa	y
volvió	 a	detenerse.	De	pronto	 echó	 a	 andar	desatalentadamente,	 como	pasando	por
encima	de	todas	sus	molestias,	como	atropellándose	a	sí	mismo	y	entró	en	el	portal;
la	casa	entera	retumbó	del	portazo	cuando	se	metió	en	su	cuarto.

Se	 volvió	 a	 hacer	 el	 silencio,	 y	 fuera	 siempre	 una	 quietud	 completa;	 de	 pronto
pasó	un	hombre	corriendo	hacia	la	derecha,	y	a	poco	otro	detrás	de	él;	cuando	ya	iban
lejos	se	alcanzaron,	se	dieron	palmadas	en	la	espalda:	eran	mozos	que	iban	jugando.
Todas	 las	 luces	 se	 encendieron	 y	 entonces	 me	 fue	 más	 difícil	 ver	 en	 el	 primer
momento.	 La	 calle	 parecía	 mucho	 más	 oscura,	 con	 un	 punto	 brillante	 en	 cada
esquina.

Pasó	un	coche	que	parecía	venir	de	 fuera	y	que	 se	paró	al	doblar	 la	 calle	de	al
lado,	junto	a	la	tapia	nuestra,	pero	no	oí	más.	Seguí	mirando	por	el	cristal,	estudiando
las	 figuras	 de	mujeres	 apresuradas	 que	 pasaban	 bajo	 las	 luces,	 sin	 darme	 tiempo	 a
sorprender	en	sus	actitudes	si	iban	a	algo,	si	sabían	algo.

Empecé	a	oír	voces	en	el	portal,	varias	voces,	todas	cuchicheando	y	confundidas
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unas	 con	otras.	Sólo	pude	distinguir	 que	 entre	 todas	 aquellas	 gentes	mi	 tía	Aurelia
lloraba,	pero	no	lloriqueaba	como	otras	veces:	lloraba	ahogadamente,	profundamente.
Ya	no	necesité	saber	más,	pero	no	pude	llorar;	esperé	aún	el	milagro.

La	puerta	del	cuarto	de	mi	padre	volvió	a	sonar	con	fuerza	y	volvió	a	hacerse	el
silencio	en	el	portal;	me	senté	en	el	borde	de	la	cama.

¿Me	 callé	 por	 cobardía,	 por	 indiferencia?	 No,	 sólo	 porque	 sabía	 que	 lo	 que
hubiera	querido	hacer	no	era	posible.	No	habría	conseguido	llegar	a	ningún	sitio;	si
hubiera	 salido	 a	 la	 puerta,	 cualquiera,	 una	 de	 mis	 criadas,	 un	 hombre	 de	 la	 calle
habría	podido	pisarme	como	a	un	ratón.

Permanecí	en	silencio	en	el	cuarto	semioscuro.
Volvió	 a	 sonar	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 mi	 padre	 y	 esta	 vez	 suavemente.	 Unos

pasos	cruzaron	el	portal	y	empezaron	a	subir	la	escalera;	unos	pasos	de	hombre	que
subía	 deprisa,	 con	 agilidad.	 Pensé	 y	 viví	 en	 aquel	 momento	 una	 alucinación	 tan
poderosa	como	debe	ser	el	espejismo	en	el	desierto:	era	la	esperanza,	que	se	agolpaba
en	mi	 corazón	 a	medida	 que	 los	 pasos	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta.	Al	 fin,	 un	 par	 de
golpes	con	los	nudillos	y	una	voz	llamándome	por	mi	nombre.	Reconocí	en	seguida
la	voz:	era	mi	tío	Alberto.	Insistió:

—Abre	en	seguida,	abre	en	el	acto.
Abrí.	Entró	y	empezó	a	mirar	por	todas	partes.	Me	dijo	nada	más:
—Vamos,	date	prisa;	te	vienes	conmigo.
Se	 abalanzó	 a	 un	 cesto	 de	 costura	 que	 había	 en	 un	 rincón	 y	 lo	 volcó	 sobre	 la

cama;	 después	 abrió	 un	 cajón	 y	 echó	 en	 el	 cesto	 un	 puñado	 de	 cosas,	 siempre
diciendo:

—Vamos,	no	pierdas	tiempo,	ponte	un	abrigo.
Cogió	del	armario	unos	cuantos	vestidos	y	se	 los	echó	al	brazo.	Me	sacudió	un

poco	porque	yo	no	reaccionaba;	casi	me	arrastró	hasta	la	puerta;	allí	me	dijo,	con	un
gesto	cariñoso:

—Ahora,	silencio:	ya	hablaremos	tú	y	yo.
Bajamos	por	la	escalerilla	del	mirador,	porque	mi	tío	había	dejado	el	coche	junto

a	 la	 puerta	 de	 detrás.	 No	 encontramos	 a	 nadie	 a	 nuestro	 paso;	 nos	metimos	 en	 el
coche	y	echamos	a	andar	hacia	Valladolid.

Podría	dar	por	terminado	el	relato.	Estamos	ya	en	el	mes	de	marzo.	Han	pasado
cinco	meses	y	mi	vida	en	este	tiempo	me	es	tan	ajena	como	la	de	cualquier	vecino	de
la	ciudad,	cuyo	idioma	casi	desconozco.

Recuerdo	 que,	 al	 empezar	 este	 cuaderno,	 hice	 ciertos	 planes	 de	 conducta	 en
oposición	 con	 el	 ambiente:	 he	 faltado	 a	 todos.	He	 estudiado	 con	Adriana	 y	me	 he
dejado	deslizar	por	la	nieve	como	los	demás.

Mi	tía	Frida	sigue	creyendo	que	soy	una	buena	chica;	tanto	ella	como	su	marido
se	han	impuesto	como	misión	el	convencerme	de	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Ya	en	Valladolid,	la	noche	que	pasé	en	el	hotel,	en	el	cuarto	de	al	lado	de	mi	tío,
donde	 me	 tuvo	 escondida	 hasta	 la	 hora	 de	 tomar	 el	 tren	 para	 que	 la	 cosa	 no
trascendiese	 hasta	 casa	 de	 mi	 abuela,	 estuvo	 haciendo	 por	 animarme	 como	 una
persuasión	que	iba	en	ese	sentido.	Me	repetía	continuamente:	«Tú	no	tienes	la	culpa
de	lo	que	ha	pasado:	eso	tenía	que	pasar,	si	no	hubiera	sido	por	esto,	habría	sido	por
otra	cosa.	En	fin	de	cuentas,	el	único	responsable	es	tu	padre	por	no	haberte	puesto
desde	hace	tiempo	en	un	ambiente	adecuado»,	etcétera.

Yo	le	miraba	en	silencio	y	me	preguntaba	por	dentro:	¿Qué	pasaría	si	yo	le	dijese
ahora	que	me	da	asco	oírle?	¿Qué	pasaría	si	le	diese	una	patada?	Que	me	volvería	a
llevar	a	Simancas,	y	no,	no	 tengo	fuerzas	para	descender	 lentamente	hasta	el	 fondo
del	río.

Al	 mismo	 tiempo,	 veía	 que	 su	 intención	 era	 buenísima,	 que	 había	 hecho	 y
seguiría	haciendo	todo	lo	que	se	podía	hacer	para	salvarme,	pero	es	que	me	parecía
degradante	 dejarme	 salvar,	 sabiendo	 que	 no	merecía	 ser	 salvada.	 Sin	 embargo,	me
dejé.

Él	 creyó	 que	 me	 había	 reconfortado	 y	 me	 aconsejó	 que	 durmiese	 para	 no
emprender	el	viaje	tan	cansada.	Al	marcharse	a	su	cuarto,	me	enseñó	su	billete,	que
ya	tenía	sacado	desde	el	día	antes.	Me	dijo:

—Venía	de	sacarlo	en	el	momento	en	que	Aurelia	me	telefoneó	pidiendo	socorro.
Y	añadió,	con	esa	vanidad	de	 las	gentes	que	están	seguras	de	saber	arreglar	 los

asuntos:
—Anda,	que	si	no	llego	a	estar	yo	aquí,	te	habías	caído,	pichona.

Es	maravilloso	llorar	en	un	cuarto	donde	entra	la	luz	del	pasillo	por	el	montante
de	 la	 puerta	 y	 se	 puede	 estar	 viendo	 una	 de	 esas	 perchas	 de	 Vitoria	 de	 ganchos
retorcidos,	o	también	en	las	literas	del	tren,	junto	al	techo,	cerca	de	la	lucecita	azul,
oliendo	el	humo	que	entra	al	pasar	los	túneles	y	sintiendo	la	trepidación	que	le	mece	a
uno	 como	 si	 el	 tren	 fuese	 un	 ser	 muy	 poderoso	 que	 corriese	 llevándole	 a	 uno	 en
brazos.

Todo	es	maravilloso,	pero	es	repugnante	que	todo	esto	se	le	ofrezca	incluso	a	la
criatura	más	vil.	Aunque	no	sé	si	encontrarlo	repugnante	es	no	querer	comprender	la
misericordia	de	Dios.

¿Será	 que	 no	 la	 comprendo?	 No	 sé;	 creo	 que	 si	 alguna	 gratitud	 existe	 en	 mí,
existe	 sólo	 en	 forma	 de	 fuerza	 bruta.	 Es	 algo	 irracional,	 algo	 así	 como	 la	 salud.
Cuando	siento	el	 frío	en	 los	carrillos,	cuando	corro	con	Adriana	por	 la	nieve	o	por
entre	los	árboles	oscuros	que	cubren	estas	laderas,	me	invade	una	especie	de	bondad
que	casi	me	hace	sonreír	extasiada	ante	las	cosas	hermosas.

De	pronto	me	acuerdo…	No,	eso	no	lo	escribiré.	Describí	todos	mis	sentimientos
sublimes	hasta	 que	desembocaron	 en	 aquello,	 porque	para	 eso	 lo	hice:	 para	que	 se
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viese	dónde	fueron	a	parar.	De	lo	de	ahora	no	quiero	decir	nada,	no	quiero	que	resulte
conmovedor	mi	sufrimiento;	al	contrario,	si	sigo	escribiendo	es	sólo	porque	no	quiero
pasar	por	alto	esta	red	de	detalles	grotescos	que	se	teje	alrededor	mío,	para	mi	bien.

A	mi	 tía,	 con	 sus	 estudios	 arqueológicos	 por	 el	Mediterráneo,	 le	 gusta	 mucho
enseñarme	 a	 sus	 amigas.	Vienen	generalmente	 unas	 cuantas	 a	 tomar	 el	 té	 con	 ella,
junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 luego	 hacen	 tricot	 y	 charlan	 todas	 a	 un	 tiempo.	 Cuando
llegamos	Adriana	y	yo	de	la	calle,	al	quitarme	la	caperuza,	todas	elogian	mis	bucles,
que	ellas	llaman	negros.	Hay	una	que	me	llama	siempre	«Mignon»,	y	un	día	me	dijo
que	tenía	que	enseñarme	unos	versos	que	empiezan:	«¿Conoces	el	país	donde	florece
el	naranjo?».

Mi	 tía,	con	esto,	encontró	ocasión	para	explicarles	 las	diferencias	que	hay	entre
Italia	y	España,	y	les	dijo	también	que	yo	no	soy	ni	mucho	menos	un	tipo	del	sur,	que
en	la	región	donde	yo	he	nacido	no	hay	naranjos,	pero	que	hay	un	castillo	maravilloso
lleno	de	documentos.

Entonces	yo	me	marché	de	la	habitación,	después	de	decir	a	la	señora	que	tengo
muy	mala	memoria	para	aprender	versos,	y	Adriana	vino	detrás	de	mí,	encantada	de
celebrar	que	fuese	capaz	de	decir	una	mentira	semejante.

Cuando	 todas	 se	 marcharon,	 fui	 a	 sentarme	 junto	 al	 fuego	 en	 el	 poyo	 de	 la
chimenea.	 Adriana	 preparaba	 sus	 lecciones	 y	 yo	 me	 estuve	 allí	 largo	 rato,
comiéndome	las	rebanadas	de	pan	que	habían	quedado	del	té.	Mi	tío	llegó	y	le	dijo
algo	a	su	mujer	que	en	seguida	me	hizo	prestar	atención.	No	podían	verme,	porque
me	ocultaba	una	enorme	butaca	que	había	delante	de	mí.	Hablaban	de	una	carta	de
España	 y	 se	 acercaron	 a	 una	 lámpara	 para	 leerla.	 No	 sé	 de	 quién	 era	 la	 carta,
probablemente	de	una	de	mis	tías.	Mi	tío	dijo:	«Han	hecho	bien,	la	pobre	Aurelia	no
podía	más».

En	lo	que	habían	hecho	bien	era	en	quitar	la	casa	de	Simancas.
Entonces	empezó	a	explicarle	a	mi	tía	que	ya	la	otra	vez	también	se	había	ido	mi

padre	a	la	finca	de	Margarita	Velayos;	había	estado	allí	unos	meses	hasta	que	se	había
ido	a	África,	y	ahora,	sabe	Dios	hasta	cuándo.	Y	volvieron	a	comentar	que	lo	único
acertado	había	sido	deshacer	la	casa.	Esto	era	lo	que	más	les	tranquilizaba.	Ahora,	ya
cada	 uno	 de	 nosotros	 tres	 por	 separado,	 éramos	menos	 peligrosos;	 de	 lo	 demás,	 ni
hablar.	 Ni	 un	 comentario,	 ni	 una	 alusión	 al	 drama	 que	 había	 determinado	 todo
aquello.	Pero	yo	sabía	muy	bien	lo	que	pensaban:	pensaban	que	si	no	hubiera	sido	por
aquella	causa	habría	sido	por	otra.

Mi	 tía,	 además,	 dejaba	 bien	 sentado	 que,	 en	 parte,	 ella	 lo	 había	 previsto	 todo.
Repetía:	«Ya	te	lo	dije	yo	desde	un	principio;	aquello	no	podía	ser,	aquello	era	cosa
de	locos.	Aquello	no	podía	ser,	no	podía	ser».

Y	no	se	daban	cuenta	de	que	lo	que	no	podía	ser	estaba	detrás	de	la	butaca.
No	sé	si	era	la	cólera	o	la	amargura	lo	que	me	llenaba	los	ojos	de	lágrimas.	Me
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parecía	que	ya,	en	los	días	de	mi	vida,	no	volvería	a	sentir	nada	a	lo	que	se	le	pudiese
llamar	en	una	u	otra	forma	amor.

Después,	pensé	que	acaso	aquello	que	yo	llamaba	la	fuerza	bruta	fuese	lo	único
seguro	que	me	quedaba.	Entonces	empecé	a	bostezar	y	a	sentir	unas	ganas	locas	de
dormir	profundamente.	No	había	dejado	de	comer	rebanadas	de	pan	negro	a	pesar	del
llanto.

Salí	 tranquilamente	del	 rincón,	y,	aunque	se	asombraron,	creyeron	que	 lo	mejor
era	no	darle	importancia,	que	lo	mejor	era	suponer	que	yo	no	había	oído	nada.

Dije	que	estaba	cansada	y	que	quería	irme	a	la	cama;	nadie	se	opuso.
Al	entrar	en	mi	cuarto	me	acordé	de	que	al	día	siguiente	era	el	10	de	marzo.	Miré

la	rama	de	hiedra	que	subía	por	el	marco	de	la	ventana	y	había	crecido	lo	que	yo	tenía
calculado.
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ROSA	CHACEL	(Valladolid,	España,	1898	-	Madrid,	España,	1994).	Rosa	Clotilde
Cecilia	 María	 del	 Carmen	 Chacel	 Arimón	 fue	 una	 escritora,	 novelista	 y	 poetisa
española.	 Vivió	 exiliada	 por	 muchos	 años	 en	 Brasil	 y	 Argentina.	 Su	 estilo	 se
caracteriza	 por	 una	 técnica	 narrativa	 anticonvencional	 muy	 preocupada	 por	 la
introspección	 psicológica.	 Vinculada	 a	 la	 Revista	 de	 Occidente,	 en	 su	 narrativa
aparecen	 las	 influencias	 de	 José	 Ortega	 y	 Gasset,	 Marcel	 Proust	 y	 James	 Joyce.
También	escribió	con	éxito	cuentos,	 relatos,	novelas,	poesías,	 ensayos,	biografías	y
diarios.	 Considerada	 como	 perteneciente	 a	 la	 generación	 del	 27,	 fue	 Premio	 de	 la
Crítica	en	1976	por	Barrio	de	Maravillas.	En	1987	se	le	otorga	el	Premio	Nacional	de
las	Letras.	En	1990	recibió	el	Premio	Castilla	y	León	de	las	Letras.
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