


A punto de cumplir los doce afios, Leticia, huérfana de madre, se traslada
con su padre, un militar que acaba de regresar de la guerra de Marruecos, y
con su tia Aurelia a Simancas (Valladolid). Alli, la nifia, duefia de un talento
extraordinario y de sorprendente madurez, recibira clases de musica en casa
de Luisa, una mujer hermosa y «mundana» —en palabras de Leticia—, con
la que entablarad una estrecha amistad. Daniel, marido de Luisa, entra en la
vida de Leticia cuando comienza a darle clases para no desaprovechar el
gran talento de la nifa.

En Memorias de Leticia Valle, Rosa Chacel desarrolla de forma magistral la
capacidad de seduccidon de la pequefia Leticia, quien, con perversa
ingenuidad, juega con su propia pasion y con las pasiones que desencadena.
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El dia 10 de marzo cumpliré doce afios. No sé por qué, hace ya varios dias que no
puedo pensar en otra cosa. ;Qué me importa cumplir doce afios o cincuenta? Creo
que pienso en ello porque, si no, ;en qué voy a pensar?

En todo lo de antes no pienso; lo veo dentro de mi; cada uno de mis minutos es
uno de aquéllos, pero pensar, cuando me pongo a pensar, solo se me ocurre: el dia 10
de marzo cumpliré doce afos. Y es que, pensando, me pregunto: ;qué va a suceder?
Y no va a suceder nada. Solamente que seguiran pasando los dias hasta que llegue el
10 de marzo, y ese dia, si, ya sé lo que pasara. Luego volveran a pasar otros sin nada
mas.

Cuando quiero decirme a mi misma algo de todo lo que sucedid, sélo se me
ocurre la frase de mi padre: «jEs inaudito, es inaudito!». Me parece verle en su
rincén, metido en su butaca, cogiéndose la frente con la mano y repitiéndola, y yo,
desde el mio, diciéndole sin decirle: «Eso es lo que yo estaba queriendo decirte
siempre. Yo no sabia decir que todo lo mio era inaudito, pero procuraba dartelo a
entender, y ti de todo decias que no tenia nada de particular. Claro que si ahora lo
que ha pasado te parece inaudito es porque sigues creyendo que anteriormente nada
tenia nada de particular».

Pero sa qué conduce este discutir? Estamos muy lejos, como siempre estuvimos,
con la diferencia de que ahora la distancia es una ventaja para mi: me aisla, es mi
propiedad y no siento aquel deseo de explicaciones. Antes, cuando hablaba de mis
cosas, era como pidiendo que me defendiesen de ellas. Ahora, las peores ya no me
dan miedo: me atrevo a repetirlas aqui, las escribiré para que no se borren jamas en
mi memoria. Y no por consolarme: necesito mirarme al espejo en ellas y verme
rodeada de todas las cosas que he adorado, de todas las cosas de que me han
separado, como si ellas me hubiesen hecho dafio. Aqui ya no pueden quitarmelas, ni
ellas pueden irse: aqui seran como yo quiera, no pueden nada contra mi, como
tampoco pueden estas otras que estan de veras a mi alrededor; las veo, pero me niego
a creerlas.

Con todo, me pasa lo que con la rama de hiedra que llega al marco de mi ventana.
Cuando la miro de refilon y la veo asomarse al cristal, me parece una lagartija que va
a escaparse si me acerco. Sin embargo, no es lo que parece; no puede huir ni
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estremecerse, aunque pegue en el cristal con los nudillos, pero a pesar de eso me
gusta creer que es mi compafiera. Su vida es tan lenta; ain mas que las manecillas del
reloj que tantas veces he pasado horas queriendo ver avanzar. Aqui es ella la que va a
medir mi tiempo. Cuando la miro, como cuando la olvido o cuando duermo, ella va
avanzando; ahora llega aproximadamente a la altura del nudo mas grande de la
madera y sé que para ello de marzo habra crecido un palmo o acaso mas.

Menos aun no se notara lo que pueda crecer yo de aqui a entonces. Adriana me
dice que muy pronto, pues ya estamos finalizando octubre, esas vertientes se cubriran
de nieve y esquiaremos, que de un momento a otro llegara su profesor y daremos
clase de musica en el gabinete de su madre, que tengo que aprender de prisa el
aleman para poder seguir los estudios con ella. No aprenderé el aleman, ni esquiaré,
ni estudiaré nada. No iré por ese camino que me marcan, no seguiré a ese paso; iré en
otro sentido, hacia arriba o hacia abajo, me escaparé por donde pueda y no se daran
cuenta. Me veran todos los dias con los pies quietos en el mismo sitio, pero no estaré
aqui: iré hacia atras; es lo unico que puedo hacer. Esto, ;como van ellos a
comprenderlo? No haré nada que sobresalga, no me veran mover ni una mano;
volveré hacia dentro todas mis fuerzas, echaré a correr hacia atras hasta perderme.
Luego volveré hasta aqui y retrocederé otra vez.

No, aqui mismo no llegaré nunca. Me parece mas facil llegar hasta alla, hasta el
principio. Todo lo demas, lo que esta a la derecha o a la izquierda, puedo tomarlo o
dejarlo, y no tomaré mas que lo que verdaderamente quiera. No lo que quiera por
capricho; lo que quiera con mi corazon, lo que quiera con ese querer que viene desde
el principio; desde Dios, debe ser, porque Dios es principio y fin de todas las cosas.
Aun no sé lo suficiente para pensar esto por cuenta propia y, sin embargo, hace ya
mucho tiempo, cuando no sabia absolutamente nada, ya lo pensaba. Siempre lo senti
asi. Cuando rezo, sobre todo cuando rezo a oscuras, cuando me vuelvo de cara a la
pared en la cama y tanteo la oscuridad con los ojos y los giro en todos los sentidos y
no veo nada; hasta que no estoy convencida de que no veo nada, tampoco puedo
pensar en nada. A veces llego a dudar si tengo los ojos abiertos o cerrados y me toco
con la punta del dedo, despacio, con mucho cuidado, como si fuese a sorprender a un
ojo que no fuese mio, y cuando toco el angulo del ojo entre las pestafias, y me
convenzo de que esta abierto, entonces estoy segura de que no se ve nada y paso un
momento de una angustia horrible, pero al fin puedo empezar a rezar el padrenuestro.

Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no puedo hacerla,
cuando tengo que conformarme con alguna opiniéon que no arranca de mi, la acojo
con tanta indiferencia que parezco un ser sin sentimientos. Esto me atormenta mas
que nunca cuando quiero hacerme una idea de como seria mi madre. Cuando era
pequefia, oia hablar de ella y me decia a mi misma: No, no era asi, yo recuerdo otra
cosa, pero ¢qué es lo que yo recordaba? Nada, claro, nada que se pueda decir ni
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siquiera oscuramente. La verdad es que nunca pude recordar como era mi madre,
pero recuerdo que yo estaba con ella en la cama, debia ser en el verano, y yo me
despertaba y sentia que la piel de mi cara estaba enteramente pegada a su brazo, y la
palma de mi mano pegada a su pecho. Por muchos afios que pasen, no se me borrara
este recuerdo, y puedo hundirme en €l tan intensamente, sobre todo de un modo tan
idéntico a cuando era realidad, que en vez de parecerme que cada vez lo miro mas
desde lejos me parece que, al contrario, algin dia pasaré mas alla de él. Ahora lo
estudio, lo repaso; antes lo miraba, me pasaba horas contemplandolo.

Me parecia sentir precisamente un no sentir en algun sitio, un tener una parte mia
como perdida, como ciega. Era como si estuviese pegada a algo que, aunque era igual
que yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan grande, que sabia que no podria
nunca re correrla entero, y entonces, aunque aquella sensacion era deliciosa, sentia un
deseo enorme de hacerla cambiar de sitio, de salir de ella, y me agarraba, tiraba de mi
misma desde no sé dénde y me despegaba al fin. Recuerdo el ruido ligerisimo que
hacia mi piel al despegarse de la de ella, como el rasgar de un papel de seda
sumamente fino. Recuerdo co6mo me quedaba un poco en el aire al incorporarme, y
seguramente entonces la miraba y ella me miraria. Si, sé que me miraria, me
sonreiria, me diria algo; de esto ya no me acuerdo.

Es raro: si recuerdo lo que sentia, ¢por qué no recuerdo lo que veia? Yo creo que
debe ser porque después he seguido viendo cosas; en cambio, no he sentido nunca
mas nada semejante a aquello.

Todo el mundo, todos mas o menos, habran sentido una cosa asi, pero si la han
sentido, ¢por qué no hablan de ello? Claro que yo tampoco he hablado nunca, pero
cuando los otros hablan, yo busco entre sus palabras algo que deje traslucir que lo
conocen, y nunca lo encuentro. Se ve que no han empezado por ahi; hablan de otras
cosas. Hablan del amor de las madres, de cosas que hacen o que dejan de hacer, y yo
siempre digo en mi fondo: el amor era aquello.

Si, después, otros han hecho también cosas por mi, todos me han querido, se han
sacrificado, como dicen, pero aquello otro nada tiene que ver con esto. Esto, aunque
debe ser claro, ni lo entiendo ni quiero entenderlo. Aquello era como un agua, o como
un cielo. jSe estaba tan bien alli! Y se queria salir para sentir mejor que se estaba.

Fuera de eso, no recuerdo nada bueno de aquellos afios. SAlo la angustia de tener
que aprender unas cosas para comprender otras, porque la gente, por lo regular, habla
de un modo que al principio no sabe uno por donde guiarse. Tan pronto dan a las
cosas mas misteriosas una explicacion tonta, tan pronto las envuelven, las disfrazan
con un misterio odioso.

Cuatro o cinco afios me pasé oyendo, sin comprender, que mi padre habia ido a
Africa a hacerse matar por los moros. Yo comparaba lo grave que me resultaba
aquello con la naturalidad con que lo decian, y no acertaba a casar las medidas.
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Entonces pensaba: o no es tan grave o es conveniente, y el no poder juzgar sobre esto
no llegaba a inquietarme. Que mi padre quisiera morir, no me era imposible de
comprender, pero que quisiera hacerse matar por los moros, ;por qué? Ademas, ;por
qué lo decian con aquel misterio, con aquel dejo? Cuando yo preguntaba, era un
alzarse de hombros, un mover de cabeza con lo que me respondian, y yo sentia
vergiienza, no sé si por mi padre o si por mi, por no entender, por no dar en el quid de
aquello que no querian explicarme. Llegaban los periédicos y yo miraba las caras de
todos cuando leian las noticias y suspiraban con satisfaccion porque no encontraban
la que temiamos, pero después movian la cabeza como diciendo: nada, todavia no ha
conseguido nada...

Yo vivia con la desazon de no entender aquello, y muchos ratos lo olvidaba, pero
de pronto me venia a la cabeza y me sentia tan cerca, me parecia tan cierto ir a verlo
claro de un momento a otro, que me ponia colorada. Pero entonces no era vergiienza,
era emocion, era como si me asustase no sé de qué. Mi corazon daba un golpe
terrible, se me extendia un calor por la frente que me nublaba los ojos, y aunque no
conseguia ninguna idea clara ni nueva, sentia que habia tocado la verdad. Lo que me
repugnaba era precisamente la envoltura que le daban los otros y las explicaciones,
siempre las explicaciones, alrededor de mi padre y mi madre. Siempre aquellas
sentencias: «cuando de veras se quiere a alguien, se hace esto y no esto; el amor no es
asi, sino de este otro modo». Y yo sin poder mas que decir dentro de mi, con toda mi
desesperacion y todo mi asco: jimbéciles, el amor era aquello!

Afortunadamente, yo pasaba la mayor parte del tiempo con mi tia Aurelia, que era
la menos aficionada a hablar. Viviamos puede decirse que solas, pues el ama y las
criadas quedaban perdidas en la parte interior de la casa, y no venia a vemos casi
nadie. Mi profesora, unas temporadas venia muy puntualmente todas las mafianas,
otras se estaba varios dias sin aparecer. Tanto ella como el médico decian que yo
sabia demasiado y que me convenia mas pasear que estudiar. Mi pobre tia me sacaba
a pasear todos los dias, y siempre, antes o después de nuestro paseo, nos deteniamos
en casa de mi abuela. Alli era donde habia grandes conversaciones alrededor de la
camilla. Las tias se entretenian en hacer encaje de Irlanda, calados de Tenerife: tenian
la habitacion inundada de cestillos y bastidores. Yo me asfixiaba alli, y uno de los
recursos que tenia para salir pronto era preguntar a mi abuela si tenia algin encargo
que hacemos. Ella lo tomaba como si yo tuviese mucho empefio en complacerla y
reservaba los encargos delicados para nosotras. Habia que comprarle siempre cosas
unicas en sitios rarisimos, o gastar varias horas en la explicacion de algo que
mandaba hacer a la medida. Mi tia era la que hacia el encargo, pero al tomarlo era yo
la que tenia que atender, porque confiaban en mi memoria prodigiosa.

Me gustaba sobre todo tener que ir a la farmacia, porque mi abuela tenia viejas
recetas que acostumbraba a tomar, y con todas sus exigencias y requisitos solo
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querian servirselas en la farmacia militar. Alli ibamos mi tia y yo y teniamos que
esperar incalculablemente hasta que se podia coger solo al boticario y explicarle que
la vez anterior habia estado demasiado, o demasiado poco, cargado de cualquier cosa.
Entretanto, yo me paseaba por el pasaje donde estaba la farmacia.

Es maravilloso ese tiempo que se pasa esperando; parece que uno no esta en si
mismo, que esta haciendo algo para otro, y, sin embargo, se esta tan libre.

Aquel pasaje, a la entrada de la calle del Obispo, se torcia en el medio para salir a
la de la Sierpe, y en el angulo que formaba habia una rotonda con montera de
cristales, que tenia cuatro estatuas representando las estaciones, y en medio una de
Mercurio. jQué luz caia sobre aquella pequefia plaza encerrada! A cualquier hora, en
cualquier época del afio, habia alli una luz que le hacia a uno comprender. Yo, desde
alli, comprendia, no sé por qué, la historia. La historia que no me gustaba estudiar en
los libros desde alli me parecia algo divino. Dando vueltas entre aquellas estatuas,
bajo aquella luz, yo pensaba segtn fuese el dia. Cuando era en verano, poco antes de
las doce, el sol era terrible, era irritante, tragico. Yo pensaba entonces en los
gladiadores que morian en el circo de Roma. Veia sobre todo aquellos que caian al
pisar la red, veia los cuerpos arrastrados por la arena, y también algo leido no sé
donde: dos que morian a un tiempo, atravesandose mutuamente con sus espadas. Bajo
aquel sol, bajo aquella luz desgarradora, veia siempre aquella escena: dos hombres
desnudos que se mataban uno a otro al mismo tiempo. Cuando era la hora de la siesta,
pensaba en cosas de Ameérica, pensaba en colibries, en hamacas. Veia a una mujer
vestida de blanco, dormida a la sombra de un cafiaveral, con una mariposa negra
posada en medio del pecho. Si era por la mafiana temprano, pensaba en Grecia, sobre
todo cuando el pasaje estaba recién regado y quedaban pequefios charcos con una
frescura que era como una musica; entonces pensaba sobre todo en Narciso. Otras
veces, cuando llovia, pensaba en el Rey de la Cerveza. No sé por qué le llamaba asi,
ni sé de donde habia sacado aquel personaje, pero me encantaba. Cuando la luz era
gris y se oia el ruido de la lluvia en la montera de cristales, yo le vela sentado en un
sillon de respaldo muy alto, con hojas de vid talladas en la madera. Estaba en una
habitacion inmensa con ventanas goéticas, y en un rincén se veia un tonel precioso,
con una panza tan perfecta que parecia vivo. jPero él!... yo sabia cémo era en todos
sus detalles. Iba vestido de terciopelo, no siempre del mismo color, pero siempre
ribeteado de martas cibelinas. Sin eso no podia imaginarle. Bajaban las dos franjas de
piel por sus hombros, y entre ellas se le veia el pecho maravillosamente sonrosado y
anchisimo, con una camisa de encajes que le dejaban un escote cuadrado bajo la
barba rubia. Entre los pelillos de su barba, su boca brillaba cuando se reia, y sobre
todo cuando comia unos pescaditos fritos que cogia con las puntas de los dedos por la
cabeza y la cola. En esta actitud es como mas frecuentemente le imaginaba: sentado
ante una gran mesa y comiendo uno de aquellos pescaditos. Los mordia en el lomo,
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iba quitandoles la carne con los dientes, y siempre yo veia el primer mordisco que era
en el medio, como en la cintura del pez. Mientras lo comia, miraba al espacio con sus
ojos azules que casi sonreian, no sé a quién, porque le veia siempre solo en aquella
gran habitacién. Otras veces estaba con las rodillas separadas y los pies juntos en un
cojin, sentado junto al tonel, viendo caer de la espita un chorro dorado sobre un bock,
y entornaba los ojos como un gato que se adormece.

No sé si a todas estas cosas que yo imaginaba en el pasaje se les puede llamar la
Historia. El caso es que yo sentia que alli aprendia mucho. Porque en todas partes
tenia estos ensuefios, pero fuera de alli eran muy diferentes. Unos eran los que me
acompafaban en las visitas, otros en la cama antes de dormirme, otros en la iglesia.
Los de las visitas eran, generalmente, alrededor de unos seres pequefiitos que veia de
pronto, en algin mueble, en algin rincén donde yo sorprendia a veces como un
ambiente a proposito para ellos. Mi tia me llevaba con frecuencia a casa de unas
amigas suyas, dos hermanas solteras ya muy mayores; las mas joven tocaba el piano
y todas las tardes estudiaba un par de horas. Cuando nosotras llegabamos a su casa,
ella seguia estudiando, y mientras mi tia hablaba con la otra en el gabinete, yo me
estaba con ella, sentada en la alfombra, en un rincén, junto a la consola. Un dia le
pregunté qué era lo que tocaba, y me dijo que estaba repasando las fugas. Tocaba
muy bien; su musica era tan ligera, tan limpia. Yo no la atendia, pensaba en otra cosa
mientras tanto, pero a veces se destacaba un trozo que se llevaba mi atencion,
causandome una sorpresa, un deslumbramiento, como cuando se esta mirando al cielo
distraidamente y de pronto corre una estrella.

Las cosas que yo pensaba en aquella sala eran todas como aquellas fugas, siempre
cosas ligeras, transparentes. Por el asiento de una butaca forrada de peluche verde,
veia correr un caballo blanco. Tenia la piel como de madreperla, los ojos negros, y
echaba hacia atras la melena con un movimiento de cabeza como el de una nifa.
Alguna vez vi que se paraba y se quitaba con la mano el mechon que le caia sobre la
frente. Si, con la mano, yo lo veia asi. También veia entre las patas de la consola unas
zonas brillantes en la madera negra, unos rincones oscuros, unos cambios de luz y de
sombra que eran como un mundo negro iluminado por un sol negro. Por alli habia
siempre dos seres muy pequefios, blancos y transparentes como hadas, que se
abrazaban y se querian mucho.

En todo esto que vela, yo no tomaba parte, aunque sentia todo género de
sentimientos y como la atmoésfera donde ocurria; en cambio, en las fantasias que
pensaba en la iglesia me veia siempre a mi misma, transformada, haciendo cosas
imposibles, pero enteramente yo.

En todas las iglesias de Valladolid tenia imagenes y rincones queridos, pero en
San Sebastian estaba el Cristo yacente en la urna, dormido sobre el cojin blanco
bordado de oro. Nunca pude rezarle, no me gustan las oraciones; unicamente el
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padrenuestro y ése no es a Cristo. Yo me arrodillaba alli y hacia por acercarme a El,
nada mas; era un esfuerzo enorme de toda mi imaginacion el que hacia. Salia de mi
misma, vivia, respiraba el aire que corria entre aquellos cristales que le guardaban,
veia el brillo de sus ojos entre los parpados medio cerrados, los extremos de su boca
por donde parecia que escurria algo como un aroma.

Mi sitio habitual en el altar era la mitad del escalén que quedaba a la cabecera,
pero no siempre conseguia entrar verdaderamente en la urna. Siempre me lo
imaginaba, siempre me concentraba en la idea de que andaba por alli dentro, de que
me encogia para caber en el pequefio espacio que quedaba al lado de su cuerpo, pero
algunas veces no era imaginar: enteramente, con mis cinco sentidos, entraba alli.
Entonces veia aquellas sombras moradas alrededor de sus ojos, en sus mejillas, en sus
sienes, como si se moviesen. Ya no eran un tinte o un tono que tenia, ya no eran que
era asi, sino que eran como algo que aparecia, algo que pasaba por El. Yo le sentia
sufrirlo, hundia mis ojos en aquellas sombras de su agonia como en un agua oscura,
profunda, que permaneciese agitada por los siglos de los siglos, y mi corazon se
aceleraba pensando en aquella agitacion sin fin, en aquella tortura que movia aquellas
sombras como alas negras. Y entonces sentia la necesidad de descansar, de dormir
viéndolas agitarse, de dejar caer mi cabeza sobre su pecho, mientras siguiesen
aleteando.

Esto no era pensar, pienso ahora, para ver hasta donde llegan mis recuerdos, pero
entonces era otra cosa, enteramente otra cosa. Entonces no llamaba sombras a aquello
que veia, ni me proponia estar en ninguna posicion especial: me sentia alli, estaba
alli, me abandonaba, me olvidaba alli, hasta que pasaba dentro de mi algo sdlo
comparable al fluir de las lagrimas. Algo lloraba dentro de mi, un hilo de llanto corria
por un lugar que era como el escondrijo del alma, tan breve como un relampago.
Jamas hubiera confesado esto a nadie: era como un secreto terrible, aunque al mismo
tiempo me enorgullecia, pero hubiera sido descubrir que yo no era una nifia. Mucho
antes de los siete afios ya llevaba encima de mi ese secreto.

A los ocho decidieron llevarme al colegio de las Carmelitas para que tuviese trato
con otras nifias, y alli fue donde mi secreto me resulté abrumador. Empecé a ver lo
que eran las chicas.

A proposito de mi, mi familia se expresaba siempre con el mismo misterio que
cuando hablaban de mi padre, como si supiesen lo que yo tenia dentro de mi cabeza y
como si fuese algo tan tremendo que no se pudiese ni nombrar. Me mandaban alli
como a curarme de algo: a que aprendiese a ser nifia, decian. Pero cuando empecé a
tratarlas me produjeron horror, horror y asco. Eran ellas las que estaban enfermas de
su nifiez; unas parecia que no podian nada; todo lo que intentaban les quedaba corto,
como si no estuviesen enteramente despiertas; otras, al contrario, ya habian aprendido
todo lo que tenian que aprender; las lecciones era lo de menos. jAquel machacar
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ladrillos y repartirlos en porciones! En el recreo yo las veia jugar a hacer comiditas y
hubiera querido pisotearlas. Sin embargo, me portaba bien con ellas; jamas refii con
ninguna; solo las miraba hasta salirseme los ojos, pero ellas no sabian por qué.

Y aunque las miré tanto las he olvidado casi enteramente. S6lo se me destaca de
entre ellas una que nunca olvidaré jamas. Aquella chica era la inica que tenia como
yo su secreto. Pero nunca hubiéramos podido unirlos. No tenia nada de comun, no,
Dios mio, no. §Como he podido creerlo mas tarde? Esa idea no ha sido mas que un
deseo de castigo. Era la penitencia que me imponia a mi misma. Porque nos hayan
podido juzgar iguales, porque el ama, que no es mas que una vieja llena de resabios y
malos sentimientos, me haya querido envolver en la misma palabra que a ella aquella
monja, que era otra arpia, he podido yo creer alguna vez que habia algo semejante.
Pero ;como puede ser? Yo les preguntaria a todos donde esta la semejanza. No lo
comprenderé jamas. Y sin embargo me hiere, me enloquece recordar sus voces llenas
de experiencia, diciendo aquello, escupiendo aquello.

Yo a la chica la despreciaba, me parecia bizca sin serlo. Todo en ella, sus
posturas, su cuerpo, sus pies bizcaban. Se sentaba sobre los rifiones, las piernas
separadas, las puntas de los pies hacia adentro. En la hora de la labor se iba a un
rincon y no daba una puntada: lamia la pared. Yo no sé qué maniobra hacia alli
metida, pero eso lo vi claramente: lamia la pared, que estaba recubierta de tablas
amarillentas barnizadas. Yo senti tanto horror cuando vi aquello, que deseé con toda
mi alma que nadie lo viese, pero sin duda las monjas se dieron cuenta y fue bien
casual que tuviese yo que atravesar la galeria cuando estaban echandole la
reprimenda. La superiora la sacudia con sus frases como para despabilarla de su
actitud entre adormilada y burlona, le dejaba caer encima todo el infierno con sus
tormentos horrorosos. La monja de nuestra clase, que era muy dulce y muy instruida,
no hacia mas que lamentarse. Le pasaba la mano por la cabeza y repetia: «Yo quisiera
que fueses una nifia limpia y bonita». Y la otra, que seguramente era la que la habia
delatado, iba renqueando galeria adelante, sin darse cuenta de que yo iba detras de
ella, y repetia a un lado y a otro: «jCuanta basura en este mundo, cuanta basura en
este mundo!»...

Yo no era desinteresada en el dolor que me causaba esta palabra. La rechazaba
por mi, aunque creyese que era por la otra. j{Si entonces me hubieran dicho que
tiempo después, en mi propia casa, casi en mi cara iba yo a ir por el pasillo e iba a
tener que oir aquello, referido a mi misma, con un acento ain mas bajo, con mayor
desgarro! Porque el ama decia: «jCuanta basura hay en el mundo!», y su retintin
parecia querer decir que si la dejaran a ella lo arreglaria de un escobazo. La monja no:
decia en este mundo, como si sdlo el otro pudiese estar limpio de ella.

¢Por qué exclamar lo mismo ante cosas tan diferentes? ¢Es que yo no entiendo lo
que hago? ¢Es que podré llegar alguna vez a entender las cosas como los otros? Eso
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seria el mayor castigo que pudiera esperarme. Porque las gentes viven, comen, van y
vienen, como si tal cosa, aunque vean el mundo con ese asco. Yo no: yo, si llego a
verlo asi, me moriré de él. Yo no quiero vivir ni un dia mas si voy hacia eso.

Pero ¢qué puedo temer si he decidido no ir a ningun sitio, volver hacia atras y
mirar todo sin que cambie nada?

Al colegio no fui mas que unos meses y aquellos dias a veces los confundo. Sélo
tengo algunas sefiales para guiarme: algun traje que estrené en determinada fecha y
que en otra ya no pude ponerme porque se me habia quedado corto.

Cuando cambié todo fue a la vuelta de mi padre. Los dias en que se supo que
estaba herido se animo todo el mundo en las dos casas. Las noticias llegaban a la de
mi abuela; mi tia y yo ibamos alli y parecia que unos y otros teniamos ya algo que
hacer: esperarle, cuidarle luego.

i Yo esperaba tanto de su llegada! Creia que él iba a explicarme, que él iba a estar
cerca de mi en todo lo que me interesaba, que con mirarle solo comprenderia aquellos
misterios, aquellos dramas que yo sabia que llevaba dentro. Pero no fue asi, y no es
que €l se apartase, no; me queria mucho, queria tenerme siempre con €l, pero no
queria que le preguntase. Mi mirada, mi ansiedad, yo creo que le hacian dafio. No
tenia valor para recordar. No habia conseguido que le matasen los moros, pero si que
matasen sus recuerdos.

Las peripecias de la campafia, sus sufrimientos en el hospital, la amputacion, las
curas horribles le daban ocasion de hablar incesantemente. Yo creo que hablaba tanto
para que no hablasen los otros, es decir, para que no se hablase mas que de lo que €l
queria.

Se habia acostumbrado a tener a los pies a su vieja perra de caza, y queria que
todos le escuchasen como ella, sin rechistar. La perra tendida delante de él, con el
hocico sobre las patas, no se movia; solo dirigia hacia €l los ojos cuando la sefialaba
con el dedo. Porque la perra era uno de sus temas de conversacion. A todo el que
venia a verle le contaba la historia de su pobre perra, que al fin se habia aclimatado al
terreno seco porque era una setter muy fina y al principio crey6 varias veces que se le
moria en las carreteras polvorientas. Contaba como consiguié una vez arrastrarla
hasta un charco, como la abandono alli dandola por muerta y como ella le alcanz¢ al
poco tiempo. Hablaba también de los chacales e imitaba su lloriqueo, que oia en el
campamento por las noches. Porque los moros los cazaban con lazos y luego los
agarraban por el pellejo del pescuezo y por la cola y los echaban por encima de las
alambradas.

Asi pasO el invierno. Mientras dur6 su convalecencia, estuvo siempre
acompafado y entretenido. Luego empezo a salir y a decir que no podia soportar la
ciudad. El decia que era el clima, pero yo sé que era otra cosa. Decia que le era dificil
cruzar las calles con muletas, que no sabia hacer nada sirviéndose de la mano
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izquierda, que necesitaba vivir en un sitio donde pudiera tener aire sin necesidad de
moverse. Al fin decidi6 salir de Valladolid, arreglar la casa que teniamos en Simancas
y encerrarse en ella para siempre.

En los primeros dias de abril salié para alla mi tia con la criada, y poco después
mi padre, el ama y yo.

Salimos por la mafiana temprano y llegamos en cosa de una hora. Hacia mucho
calor.

Mi tia me tenia preparada una sorpresa en mi cuarto: un mirlo en una jaula de
juncos. Durante todo el dia no hice mas que mirarle. Habia unas rosas en un jarro, de
esas bastas, tan olorosas, y siempre que me acuerdo de ese dia me parece ver el
pajaro negro, tan esbelto, sobre el rosa de aquel perfume que llenaba la casa.

Mientras dur6 aquel olor durd la novedad, estuvieron presentes el viaje y la
mudanza, vivimos en ese desorden tan agradable que hace pasar deprisa el tiempo
unos ratos y otros lo retarda. Después tuve que empezar a aclimatarme porque nuestra
vida cambi6 enteramente, sin que hubiese grandes motivos para ello. Claro esta que
ya no podiamos hacer las mismas cosas que haciamos en Valladolid, pero no fue s6lo
eso lo que cambio; hubo un cambio desconcertante: yo dejé de ser el centro de la
casa.

Una vez en Simancas, mi padre ya no necesité ningun cuidado especial y, sin
embargo, la atencion que mi tia me prestaba antes de que €l viniera no volvio a
recomenzar.

Me di cuenta una noche al cogerme los bigudies; empecé a sentirme cansada de
tener los brazos en alto tanto tiempo y entonces cal en que antes mi tia me ayudaba
todas las noches al irme a la cama.

En los dias que mi padre estaba grave aun empecé a hacerlo yo sola, porque mi tia
no se separaba de su lado un momento, y después ni ella volvié a ayudarme ni yo fui
a pedirselo. Desde ese momento empecé a encontrar el cambio en muchas cosas. No
puedo decir que estuviese descuidada, pero empecé a tener una libertad que antes no
habia tenido.

En Valladolid no habia salido sola a la puerta de la calle jamas. Mi tia odiaba la
vida del campo; para ella estar en Simancas mucho tiempo era un sacrificio enorme y
no se avenia a dar a nuestra vida una verdadera seriedad. Estdbamos como de paso,
no haciamos la vida de las tres o cuatro familias de sefiores, ni me permitia tampoco
andar con las chicas del pueblo. Se hacia la desentendida como diciéndome: puedes
escaparte si quieres; aqui no hay muchos peligros. Pero yo no me escapaba; buscaba
de cuando en cuando un pretexto para salir: ir al estanco a comprar un lapiz, o algo
asi, y me detenia muy poco mas de lo necesario.

Estaba tan desorientada que a veces me parecia que me estaba volviendo tonta.
Todas las cosas que antes me preocupaban dejaron de interesarme. No volvi a acosar
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a mi padre con mis miradas interrogantes, no volvi a coger los libros ni a
entretenerme en mis fantasias de otras veces. Cuando me acordaba de ellas me
parecian nifierias, y el caso es que las cosas que habia entonces en mi cabeza no eran
muy importantes. O ya no me acuerdo o en aquellos dias no pensaba mas que en
comer. Me tiraba de la cama temprano y me ponia a la puerta a esperar al panadero.
Mi desayuno solia durar una hora. Mi padre desayunaba en la cama y mi tia no
tomaba mas que un sorbo de café; yo me quedaba sola en el comedor mojando pan en
la leche hasta que se me acababan las fuerzas. Después me iba a la huerta, echaba un
poco de agua a los cuatro tiestos que habia por alli y me ponia a mirar a los conejos.
Me pasaba las horas muertas oyendo el ruidito que hacen al roer los tronchos de col;
éste era mi entretenimiento. Lo mas que se me ocurria a veces era hacerme un
columpio con una cuerda que colgaba de una viga.

A eso de las diez y media volvia a pedir por la ventana de la cocina pan con
chorizo, y me ponia a comerlo sentada en el columpio. Cuando al mediodia
empezaban a cantar los gallos ya tenia yo otra vez un hambre loca.

En cuanto el gallo empezaba a cantar, yo me daba cuenta de que tenia eso que
llaman afliccién de estémago y me parecia que era su canto el que me producia
aquella sensacion de vacio.

Unas veces empezaban a cantar lejos, y otras era una ventana del granero que
tenia las bisagras oxidadas la que chirriaba al moverla el aire de un modo tan
parecido al canto de un gallo que todos empezaban a cantar. El nuestro estaba casi
siempre subido en el tronco de una higuera y yo le veia alli hacer aquel ademan de
ansiedad, sacudiendo la melena dorada, formandosele un hueco en el buche al estirar
el cuello y aleteando como si quisiera coger algo con las alas, y me daban ganas de
llorar de hambre.

Mi tia se daba cuenta de que yo estaba poniéndome muy fuerte, y claro esta que
se alegraba, pero al mismo tiempo le indignaba tener que reconocer que aquella vida
que llevabamos traia algunas ventajas. De cuando en cuando decia: «Esta nifia se
pasa el dia sin hacer nada; antes habia que quitarle los libros por la fuerza y desde que
estamos aqui no ha vuelto a ocuparse de ello: se va a embrutecer». Yo alzaba los
hombros o me echaba a reir para tranquilizarla, pero por dentro pensaba seriamente:
«Debo estar embruteciéndome».

Sélo que yo sabia que lo que me embrutecia no era la falta de libros, no era que
antes estudiase y ahora no hiciese nada, sino precisamente que ahora el no hacer nada
lo hacia de otro modo. Antes ponia mas atencion en ese no hacer nada que en
cualquier otra cosa. Para levantarme de la cama habia una lucha que duraba media
mafiana todos los dias; para arrancarme del balcén o del patio, o del rincon donde me
metia a jugar, para hacerme acostar a una hora razonable, la misma historia. Porque
precisamente cuando no hacia nada me ponia furiosa que me interrumpiesen, que me
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hiciesen cambiar de postura inesperadamente. En cambio, desde que cai en el pueblo,
todo me dio igual: me levantaba sin llamarme nadie y en cuanto oscurecia ya estaba
deseando irme a la cama.

Cosa extrafia: mi tia, que siempre se habia quejado de mi desobediencia, estaba
verdaderamente irritada con mi docilidad. Cuando alguien comentaba mi buen
aspecto, mi tia decia siempre: «Si, esta cambiando por momentos»; y esto en ella
queria decir mucho, porque su estribillo predilecto era: «Mas vale lo malo conocido
que lo bueno por conocer».

No es que fuese agorera; es que estaba cansada. Si yo hubiese caido enferma
hubiera resistido diez noches a la cabecera de mi cama. En cambio, verme asi,
rebosando salud, la fatigaba.

Yo oia discutir lo que habia que hacer conmigo durante la comida y la cena con
completa indiferencia. ;Seria mejor llevarme interna a las Carmelitas, seria mejor
ocuparse de mi salud que de mi educacion, seria mejor hacer venir a una institutriz a
Simancas? Esto, aun reconociendo que era lo mas conveniente, fue desechado, pues
ni mi padre ni mi tia podian soportar a una persona extrafia viviendo en la casa.

Parece que al fin lo mas comodo resulté hacer que la maestra del pueblo me diese
una hora de leccion después de terminar sus clases de la tarde.

Se arregl6 todo al estilo de la ciudad, se combin6 con la maestra para que viniese
a casa de cinco a seis y se prepar0 una mesa en mi cuarto con los libros que habian
venido en el fondo de un batl. Con esto parecié que yo podria reanudar mi vida de
Valladolid, pero fue imposible. jEra tan extrafia para mi aquella sefiora! Yo no me
habia sentido nunca confusa delante de mi profesora cuando era pequefa; al
contrario, me parecia la persona que mejor podia comprenderme, y yo la comprendia
a ella a través de las murmuraciones de mi familia.

He nacido destinada a eso: a oir murmurar de las personas que quiero. Decian que
era de una familia noble venida a menos, que habia viajado hacia los cuatro puntos
cardinales y que era muy machuna. Yo estaba dispuesta a imitarla en todo, pero la
olvidé. No, no la olvidé; al contrario, la recordaba continuamente comparandola con
la otra; pero al fin llegué a interesarme por ésta, sin que me inspirase en el fondo una
verdadera simpatia.

Las primeras lecciones fueron tan angustiosas para ella como para mi: preguntas
y respuestas que se iban consumiendo poco a poco, y, al cerrar cada libro, un
carpetazo como un suspiro de descanso. Luego media hora dedicada a la lucha con la
caligrafia. Ella dictaba mon6tonamente, yo escribia veloz, terminando antes de que
hubiesen dejado de sonar sus palabras, y resultaba que mi letra era ininteligible y mi
ortografia absurda. Entonces la pobre sefiora se esforzaba en explicarme, y se daba
cuenta ella misma de que sus explicaciones me parecian tontas. Desfallecia, cogia la
pluma y me demostraba cdmo habia que hacer. Me decia: «Si al menos escribieses
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despacio. Tienes que dar forma a las letras», y de su pluma iban saliendo letras y
letras, todas con las barriguitas iguales.

Yo no queria descorazonarla, pero estaba dispuesta a que aquello no continuase.
Intenté mil veces sacar alguna conversacion que me diese una pista de sus gustos o de
sus habilidades: inttil. La pobre se escondia porque sabia que su instruccién era muy
escasa y no queria perder su autoridad cometiendo algun error.

Un dia, al fin, llegd con un gran paquete mal envuelto en periddicos que dejo
sobre una butaca. Al irse a marchar yo le dije que podia darle un papel mejor y me
ofreci a ayudarla a empaquetar todo aquello: eran labores de las chicas de la escuela
que ella se llevaba a su casa para preparar.

En aquello se me presenté una nueva perspectiva de mi maestra y un mundo
nuevo, toda una especie de trabajos que, aunque no eran desconocidos para mi, no
habia practicado nunca. Al fin pudimos entendemos ocupando cada una nuestra
posicion verdadera. Yo le repetia constantemente que no sabia hacer nada de aquello,
y ella, sintiéndose al fin maestra en algo, me fue ensefiando cada pieza, sacando de
las entrafias de su paquete cositas absurdas: relojeras, bolsas para peines, todo hecho
con sedas de colores sobre raso almohadillado.

Al dia siguiente la leccion quedo6 anulada a los diez minutos de empezar: yo me
puse en seguida a hablar de labores y pedi a la maestra que me hiciese una lista de
todo lo que era necesario mandar a buscar a Valladolid. En esto se nos fue la tarde.

Después tuve que discutir durante dos dias en casa para que me dejasen ir a la
escuela a hacer labor con las chicas mayores. Al tercero gané: me dijeron que hiciese
lo que quisiera, por no oirme, y hasta mandaron a buscar los utensilios que
necesitaba. Los libros volvieron a quedar arrinconados.

Yo no era modesta ni trabajadora, ni me desvivia por aprender, y sin embargo no
me encontraba a gusto con las gentes hasta que las llevaba al terreno de aquellas
cosas que sabian mejor que yo; si no, no les sacaba substancia. Fuese lo que fuese,
aunque yo no hubiese de hacerlo jamas: ver cepillar una tabla al carpintero, ver al
carnicero separar con el cuchillo el hueso de la carne; cuando lo hacian con verdadera
maestria me producia una admiracion y un bienestar que yo no podia expresar mas
que diciendo: «Eso es hacer las cosas como Dios manda». Cuando descubri que la
maestra era capaz de hacer aquellos primores ya tuve de qué hablar con ella. Le
preguntaba de todas las labores que habia visto hacer a mis tias y todas las conocia.
Alli, en casa de mi abuela, en aquel odioso gabinete donde se hablaba de cosas nunca
claras y siempre mal intencionadas, los bastidores y cestillos me parecian embelecos
estupidos. Miraba a veces por encima del hombro de alguna de mis tias y aquello no
tenia secreto para mi: yo era tan habil como cualquiera de ellas, pero no me
interesaba demostrarlo. En cambio a mi maestra me gustaba dejarla que me ensefiara,
me gustaba verla empezar y rematar las cosas, verla fundir las puntadas matizando
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con las sedas de colores, verla afilar los realces en el bordado en blanco. En esto
sobre todo la admiraba. ;De dénde podria sacar ella tanta finura para ajustar las
cinturitas de aquellos realces que se curvaban en las iniciales de letra inglesa que
ponia en los pafiuelos, en las flores, con media hoja en relieve y media en sombra?
Preparaba primero un relleno de puntadas suficientemente grueso y luego lo iba
cubriendo de un lado a otro con el algodén satinado. Empezaba las medias lunas
engordando hacia el centro y disminuyendo al final, y luego las brufiia con el punzon
de marfil. {Con qué carifio las atusaba! Quedaban como perlitas, como caramelos;
brillaban tanto que, al sol, no se podia mirar su blancura.

Yo me pasé los meses extasiada con aquello: es increible, pero asi es.

Llegaron las vacaciones y sélo dos chicas muy mayores y yo seguimos yendo a
casa de la maestra por las tardes y bordando con ella bajo la parra de su huerta. No
hablabamos apenas: las abubillas se paseaban por encima de la tapia como si no
hubiese nadie. Cuando terminabamos nuestra tarea comiamos uvas y pan que la
maestra nos daba en pago a nuestra compaiiia. Después bajabamos aquellas dos
chicas y yo hasta las eras que estaban junto al rio, y nos sentabamos en un monton de
paja hasta que empezaba a oscurecer.

Ellas se me ponian siempre una a cada lado y luego decian que conmigo alli no
podian hablar de ciertas cosas porque yo era pequefa. Yo les decia: «No seais idiotas
y hablad de lo que os dé la gana». Siempre acababan por hablar de lo que ellas
llamaban picardias; a veces me interesaba lo que decian, a veces me aburria, porque
repetian las mismas cosas por centésima vez; entonces me dejaba caer hacia atras en
la paja y veia ir apareciendo las estrellas.

El primero de septiembre se abrio la escuela y todo volvio a empezar con una
normalidad que parecia que no tendria fin, pero a mediados del mes se altero,
simplemente por un cambio de tiempo. Se desencadendé una racha furiosa de
tormentas. Por la mafiana no pasaba nada extraordinario, pero después del mediodia
se empezaba a ver el cielo gris sobre Valladolid y la nube iba avanzando poco a poco
por el valle; después salia otra por detras de la colina y cuando se encontraban encima
de Simancas parecia que no iba a quedar una piedra en su sitio.

Dentro de la clase se empezaba a sentir la tormenta en la inquietud de las chicas.
La maestra daba golpes con la regla en la mesa, pegaba gritos desaforados para
mandarlas callar, poniéndose ella tan excitada como la que mas, hasta que sonaba el
primer trueno, lejos todavia, pero lo suficiente claro como para borrar el ambiente de
discordia: entonces se le echaba la culpa a la tormenta, se encendia el cabo del
Santisimo y se rezaba mientras iban creciendo los truenos hasta estallar sobre
nuestras cabezas.

Después de uno o dos de esos que suenan como a hoja de lata, los goterones de la
lluvia empezaban a dar en los cristales, ladeados; a los primeros se les veia pasar
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como flechas y en seguida se convertian en una cortina espesa.

Las chicas se agolpaban a las ventanas para ver correr los arroyos que se
formaban frente a la escuela y no habia medio de calmadas. L.a maestra, abrumada,
con las manos en la cabeza, se volvi6 a mi de pronto y me dijo: «Leticia, hija,
cuéntales un cuento». Y antes de que yo contestase se puso a gritar a las chicas:
«jCallad, nifias, que Leticia va a contar un cuento! jCallad, nifias!...». Y asi por diez
veces.

Cuando se hizo el silencio, yo conté un cuento y después otro y después otro; asi
se pasoO la tarde, hasta que los arroyos se fueron reduciendo a las cunetas y fue posible
salir. Al dia siguiente todo se repiti6 punto por punto, y cuando la maestra grito:
«Callad, nifias, que Leticia va a contar un cuento», empezé un nuevo alboroto porque
unas querian que contase los mismos del dia anterior y otras otros nuevos. Entonces,
una de las mayores le dijo algo al oido a la maestra, y ella, sin detenerse a mas, gritd
pegando en la mesa con la regla: «jSilencio, nifias, que Leticia va a cantar!».

Esto las apacigu6 mejor aun, y hasta primeros de octubre las tardes se
desenvolvieron lo mismo: primero se refiia, luego se rezaba y luego se cantaba.

Cuando las tormentas pasaron se volvio a hacer el trabajo de la tarde con
formalidad y yo volvi a ocupar mi silletin al lado de la maestra, sobre la plataforma.

Un dia, cuando el cuchicheo de las chicas no era demasiado fuerte, la maestra
dijo:

—:Sabes lo que estoy pensando, Leticia? Que deberias estudiar musica. jTienes
tan buen oido!

Yo exclamé:

—Me gustaria mucho; pero aqui, ;donde voy a estudiarla?

—Ya veremos; conozco a una sefiora que ha dado leccion de musica a otras nifias;
es la esposa del archivero. Yo te llevaré a verla; pide permiso a tu papa.

Cuando llegaba una de estas ocasiones yo me daba cuenta de que en mi casa
estaba cada dia la atmosfera mas cargada. Cualquier proposicion, cualquier
innovacion que yo intentase levantaba un torbellino de malestar. Habia de ser una
cosa tan sencilla como aquélla y las miradas con que me respondian parecian decir:
«Pero scomo se te ocurre? jTambién esto!...». Y no era que les pareciese mal; yo
vela en mi tia sobre todo la desesperacion de no encontrar razones para Oponérseme.
Sus miradas de angustia empezaban al empezar yo a hablar, antes de que ella supiera
lo que iba a decir, y cuando terminaba me decia, enteramente abrumada: «Haz lo que
quieras, haz lo que quieras». Mi padre solo decia entre dientes: «L.o que diga tu tia».

Yo no comprendia lo que les pasaba. Estaba claro que, por egoismo, no querian
relacionarse con gentes que no les interesaban, que podrian venir de cuando en
cuando con visitas inoportunas, pero ademas su descontento de mi era manifiesto.
Continuamente tenia que oir lamentaciones por mi abandono del estudio y
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predicciones de que acabarian por pegarseme los modales de las palurdas con que
trataba. Por debajo de lodo esto habia como un barrunto de desgracias que me
irritaba. Yo estaba tan tranquila, tan segura de mi misma; y cuando me ponia a pensar
en sus temores sentia dentro de la cabeza una especie de ausencia, como si fuese a
desmayarme; al fin sacudia aquel vértigo y acababa por hacer lo que queria.

Mi aprendizaje de la musica qued6 reducido al minimo. El jueves por la tarde la
maestra me llevo a casa de dofia Luisa y alli se me ofrecié todo lo que pudiera desear,
pero no por el momento. Dofia Luisa llevaba pegado a sus faldas un pequefio de tres o
cuatro afios, y otro en los brazos de pocos meses. Nos dijo que, en efecto, el afio
anterior habia preparado a unas nifias para examinarse de solfeo en el conservatorio,
pero que después del nacimiento de su hijito no podia continuar con tanto trabajo. La
crianza debia durar ain algunos meses y después estaba dispuesta a volver a empezar.
Me dijo también que, entretanto, como no podia pasarse el dia sin abrir el piano por
lo menos media hora, tenia organizado un grupo de muchachas a las que ensefiaba al
oscurecer coros y novenas para la iglesia, y que yo podia ir a cantar con ellas para
empezar a acostumbrarme. Recordaré siempre que al despedimos en la puerta me
dijo: «Ya sabes, puedes venir desde mafiana a eso de las seis. Bueno, tti puedes venir
a cualquier hora; adios, querida».

Cuando le oi decir «adios, querida», me di cuenta de que no era castellana. Su
desenvoltura me deslumbroé; no era elegante como algunas sefioras de Valladolid que
yo admiraba, no sé si se puede emplear aqui esta palabra, pero yo diria que era
mundana. Ya sé que le doy a esto un sentido que no es el que se le da generalmente:
para mi, mundana quiere decir que no tiene la mania de estarse quieta que tiene toda
mi familia. Tampoco tenia el aire de viajera de mi primera profesora. Bueno, aquélla
era una princesa, pero tenia algo de persona emprendedora. Llevaba un vestidillo de
vuela que se le desabrochaba por todas partes y tenia puestas unas chinelas de tafilete
rojo que hacian que sus tobillos resultasen aun mas huesudos.

Esa fue mi impresién cuando la miré al marcharme, a la puerta de su casa. Habia
un cerco oscuro, entre azul y verde, alrededor de sus ojos grises muy grandes. Solo
por tener aquellos ojos ya se podia decir que era muy guapa, y en realidad lo era.
Estaba mal peinada, de un modo gracioso, y tan delgada que parecia que en vez de
estar criando a un hijo estuviese criando diez a un tiempo.

Entonces me parecié que nos decia adiés con una mirada tan franca, tan abierta;
después, fui viendo que su cara era siempre igual; no podia cambiar de expresion sino
en algunas ocasiones muy graves, en las que aquella misma franqueza se hacia ruda,
y su voz, que en general era suave, se hacia chillona. Yo no vi nunca mas que
momentos pasajeros de ese aspecto suyo, pero ahora estoy segura de que se habra
quedado asi para siempre. Aquella mirada de confianza no volvera a repetirla nunca.
Al menos, esto sé que ha desaparecido; en cambio, la casa probablemente sigue igual.
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jComo puede ser! Y antes, antes de todo aquello, stambién habia sido igual? Si
pienso en esto acabo por perder la fe. Me vuelve loca esta soledad; que esté yo aqui
con mi desesperacion y otros en otro sitio con la suya, y que al mismo tiempo las
cosas se queden como estaban. Porque entonces pienso: aquella luz de otras veces,
aquel ambiente, no querian decir nada, no estaban hechos para mi.

Yo conocia la casa aquella de pasar por la calle. Me habia fijado en su fachada de
piedra oscura, que no tenia mas que dos ventanas con una reja a cada lado del portal,
y arriba cuatro huecos unidos por un balcén corrido con bolas doradas en las esquinas
de la barandilla. Junto al alero, s6lo un camis6n muy sencillo. Pero, el portal... Ni
siquiera la costumbre que adquiri de entrar en €l a diario pudo borrarme la impresion
que me causaba su luz al llegar a la puerta. Aunque la entrada era un vestibulo
cuadrado, lo que atraia en él era un pasillo muy ancho con techo abovedado que
partia del fondo y atravesaba la casa. Al final habia una galeria de cristales
enteramente cubierta por una parra, y desde la calle oscura el pasillo parecia un tunel
lleno de luz verde. Cuando yo pasaba por alli, antes de saber que entraria jamas en
aquella casa, ya me parecia aquello la entrada al paraiso. Pasaba siempre despacio
para mirarlo, para cambiar con él una mirada, porque me parecia que me miraba
COmo un 0jo.

Al dia siguiente fui antes de las seis: estaba loca de impaciencia. Dofia Luisa se
puso a ensefiarme toda la casa antes de que yo mostrase interés por ella, pero me dijo
que era para que supiese las costumbres. Me dijo: «Mira, aqui abajo, en el ala
izquierda, no hay mas que dos habitaciones, una que da a la calle y otra al jardin; las
dos se le reservan a mi marido, porque si no los nifios no le dejan leer». Entreabri6 la
puerta de la segunda y vi que habia una mesa llena de libros y un sofa con dos
butacones de cuero. Siguié ensefiandome: a la derecha estaba, delante el gabinete de
recibir, y detras, el comedor y la cocina. La galeria cogia toda la planta baja de un
lado a otro, pero la habian dividido con un tabique para que el olor de los guisos no
fuese hacia la izquierda.

Dona Luisa me dijo: «Ahora vas a ver la leonera». Subimos por una escalera de
piedra que quedaba como incrustada en uno de los lados del vestibulo, y arriba,
dividida la parte de detras del mismo modo, me ensefid su cuarto con las cunitas de
los nifios a la derecha; y a la izquierda, una habitacion donde habia de todo: armarios,
perchas, bafieras. El cuarto de las chicas estaba en el sobrado.

Al abrir una puerta que quedaba en medio del rellano donde desembocaba la
escalera, me dijo: «Este es el salén del piano». Yo paseé mi mirada por él y dije con
toda mi alma: «jQué bonito!».

Aquel salon era algo que nadie hubiera podido sospechar. Era inmenso; cogia
toda la fachada con sus cuatro balcones y estaba enteramente vacio, desnudo; ni una
silla, ni una cortina, ni un clavo en una pared. Sélo en el rincén de la derecha un
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piano de cola con su banqueta. En medio del techo, en una viga, quedaban los restos
de un gancho para sostener la lampara, pero el garfio estaba roto y el cable habia sido
recogido, hecho un ovillo sobre el montante de la puerta.

Yo habia dicho aquello y ella vio que lo decia de verdad. Ademas, nunca lo
hubiera dudado porque a ella le parecia igual. Nos quedamos en silencio, sin saber
qué mas decir. Yo, cruzada de brazos y apoyada en la pared. Ella, conteniendo
siempre el pataleo de sus dos hijos. Entonces yo consegui que el pequefio pasase de
los brazos de su madre a los mios, y asi ella pudo estirarse un poco: se esponjé el
vestido, logré libertar su falda de las manos del otro; parecia una chica pequefia.

De pronto oimos pasos en el portal y dofia Luisa se asomé a la escalera gritando:
«¢ Estais ahi? Subid, chiquitas».

Subieron dos muchachas que yo ya conocia; detras de ellas, la nifiera, con una
caja de cerillas, cogi6 a los dos nifios y se los llevo al rellano de la escalera.

Dofia Luisa encendio las velas del piano, puso en el atril unos papeles, se sento y
dijo: «La salve».

Después de unos acordes, las chicas empezaron a cantar, pero al poco tiempo
dofia Luisa se interrumpio. No adaptaban bien la letra a la musica; naturalmente,
cantaban sin saber lo que decian. Ella, sin aclararlo, les ensefio solamente el tiempo
que tenian que dar a cada silaba. Volvieron a empezar, y cuando iban ya por la mitad
yo empecé a oir detras de mi pasos en puntillas que se acercaban. Dofa Luisa, sin
interrumpirse, dijo: «jQué vocacion, chiquitas, qué vocacion!». Las cuatro
muchachas que llegaban se pusieron al lado de las otras y se echaron a cantar,
entrando por donde pudieron.

Mi vida se repartio entre la escuela y aquella casa; no sé qué fue de las mafianas.
En cuanto cogia el bastidor y me sentaba al lado de 1a maestra empezaba a contarle lo
que habia hecho en casa de dofia Luisa el dia anterior. Mi llegada alli era ya habitual
a las cinco y minutos, los minutos que tardaba en llegar de la escuela a todo correr; y
hasta que llegaban las otras chicas yo ayudaba a dofia Luisa en las mil cosas que
hacia; generalmente cocinaba. Dejaba cosas preparadas para terminar después de la
leccion de musica. Su cocinera guisaba muy mal, y ella en cambio hacia platos
catalanes maravillosos. Cuando yo se los explicaba a la maestra, ella los ensayaba en
su cocina y me decia al otro dia el resultado para que consultase con dofia Luisa las
imperfecciones que habian tenido.

Pero no s6lo manipulabamos en la cocina; goloseabamos continuamente. Yo en
mi casa no lo habia hecho jamas y ella me ensefid. Fuese lo que fuese, todo lo
probabamos, hasta las cosas que no se le ocurriria a uno nunca comer entre horas.
Cuando hacia aquellas alubias blancas con lomo y perejil, preparaba siempre mas de
las que cabian en el molde y las que quedaban nos las comiamos entre las dos con dos
cucharitas de postre. Ella escogia los pedacitos de lomo y me los daba todos, y
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cuando ponia el relleno en las empanadillas, al meter en cada una un pifién, una
aceituna, una pasa, me iba dando a mi y a su chico, que se acercaba a la mesa y abria
la boca como un gorrioncillo. Después, cuando calentaba el aceite, freia cuscurros de
pan para las muchachas.

La cocinera a veces la refiia, porque decia que golusmeaba tanto en la cocina que
luego no comia en la mesa y que por eso estaba tan delgada. Ella la miraba con los
ojos muy abiertos, sin reirse ni ponerse seria, y le decia: «Pues es verdad, tienes
razén»; pero seguia haciendo lo mismo.

A veces llegaban las discipulas a cantar y tenian que esperarla porque no podia
dejar lo que tenia entre manos. Otras se entretenia tanto con ellas que llegaba la hora
de la cena y no habia preparado nada. Entonces se azoraba mucho y daba vueltas
buscando con los ojos a quién echar la culpa.

Uno de los dias que mas habiamos cantado, desde las flores de Maria hasta los
villancicos, estabamos atn en el portal hablando de lo que pensabamos cantar todas
en corro alrededor de dofia Luisa, cuando aparecié su marido en la puerta. Le
acompafaba el médico, y dofia Luisa se abalanzo a saludarle buscando pretextos para
disculpar el descuido en que la encontraban. Ponia las manos en los hombros del
médico y le decia: «jAy, doctor, estas muchachas me tienen loca!». Pero miraba a su
marido y yo vela que tenia ansias de preguntarle: ;Qué hora es?

El sonrié al oirla y miré al grupo moviendo la cabeza. De pronto alargé una mano
y cogi6 en un puiiado todos mis tirabuzones, apretandolos junto al cogote. Dijo: «Esta
es la que tiene que darte mas guerra; con estos pelos, buena debe ser».

Las chicas se habian ido deslizando entre ellos y la puerta y habian desaparecido;
dofa Luisa repitié unos cuantos cumplidos al médico y se fue a la cocina; la mano
que sujetaba mi pelo lo habia ido soltando todo menos un tirabuzén que se quedo
entre sus dedos. Yo miraba aquellos dos hombres que hablaban sin ocuparse de mi y
miraba el extremo de mi bucle que seguia en aquella mano, que lo estrujaba como
cuando se experimenta la calidad de una tela, sin tener en cuenta que estaba pegado a
mi sien.

A fuerza de tirar con disimulo consegui que lo soltara; dije apenas buenas noches
y eché a correr.

Corri como si me persiguiesen y llevaba una sensacion muy extrafia; no sabia si
por haberme comportado yo torpemente o si por cémo se habian comportado
conmigo. También estaba inquieta por dofia Luisa. Miré al pasar por una tienda el
reloj, y eran las nueve. Temi que pudiese tener un disgusto con su marido: me habia
dado la impresion de ser un hombre sumamente arbitrario y muy poco amable.

No era aquélla la primera vez que le veia. El mes anterior, cuando atn duraba la
racha de lluvias, pasaba yo con otra chica junto al castillo y nos detuvimos sin saber
por qué a ver caer los goterones de un canalon en el foso. En esto salio él, cruzo el
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puente y paso a nuestro lado. Llevaba un impermeable pardo con capucha echada y
un pafiuelo de seda blanca al cuello. La chica que estaba conmigo me dijo:

—Ese es el archivero.

Y yo contesté:

—Parece un rey moro.

Cuando llegué a mi casa enteramente embebida en este recuerdo, me esperaba a
mi también una tragedia por mi retraso, pero una tragedia de silencios, y
precisamente en ese momento tuve un golpe de claridad y comprendi lo que pasaba
en mi casa.

Yo estaba mas excitada que de ordinario, mas sensible, y me parecié verlo todo
claro; hice del silencio un puesto de observacion. Cuando mi padre se fue a su cuarto,
pregunté de pronto a mi tia:

—¢Quién vino esta tarde?

Ella, maquinalmente, me contesto:

—Nadie.

Pero en seguida me mir0 y vio que en mi pregunta habia una intencion escondida.
Se corrigio y dijo:

—No sé, yo sali un rato, no sé si habra venido alguien.

Mientras yo observaba, ella me habia observado a mi: comprendi que de alli no
sacaria nada y pensé buscar otra pista para mi comprobacion. Me fui a la cama
dispuesta a poner al otro dia toda mi energia en ello, pero al dia siguiente no pude
conseguir la suficiente decisiéon. No es que lo hubiese olvidado ni que me pareciese
demasiado dificil de comprobar: es que todo el calor, toda la trascendencia que tenia
para mi la noche anterior habian desaparecido. Por la mafiana lo veia como algo
probable, pero no seguro, y sobre todo, como algo que habia de comprobarse por si
solo, aunque no dejaba de pensar también que yo no debia descuidarlo. Sin embargo,
mis aficiones de todos los dias tuvieron mas fuerza y volvieron a apoderarse de mi
por entero.

En casa de dofia Luisa no encontré la menor huella de borrasca; al contrario, ella
estaba esperandome con impaciencia, sin abrir un gran paquete que acababa de traer
el ordinario. Lo deshicimos entre las dos en seguida, sacando de él un verdadero
ejército de tornillos, destornilladores, martillos, metros de flexible y aisladores de
porcelana.

Teniamos en aquellos dias el proyecto de hacer un gran arreglo en la casa y nos
dispusimos a empezar por la instalacion de la luz; cambiamos los interruptores que
estaban estropeados, pusimos enchufes para lamparas portatiles en todas las
habitaciones, y en el piano velas artificiales con bombillas eléctricas.

La empresa era tan grande que tuve que dejar de ir a la escuela muchos dias y
algunos hice escapadas también por la mafiana. Se arranco la estera que habia en el
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gabinete para encerar el piso, porque toda aquella innovacion se hacia por la llegada
de los muebles que habian dejado en Sevilla al trasladarse, y que al fin habian
mandado facturar y estaban ya en la estacion de Valladolid.

El dia que llegaron, a las nueve de la mafiana ya estabamos las dos esperandolos.
Se abrieron las puertas de par en par y los gafianes que los traian entraron por todas
partes.

Los tnicos bultos importantes eran cuatro enormes cajones de libros que se
depositaron en un palomar abandonado que habia en el fondo del jardin. El resto era
unos cuantos muebles antiguos que los hombres se pusieron a desembalar, y cuando
estaban en medio de su faena, dofia Luisa llamé a la cocinera y le dijo:

—Anda, traeles a éstos unos buenos vasos de vino.

Puso las manos separadas un trecho una de otra, como para indicar que fuesen de
los grandes, y la chica, mientras les miraba beber, le dijo:

—Menos mal que no vuelven por aqui, que, si no, también a éstos les hacia usted
lamerones.

Ella asinti6 con la cabeza como si fuese cosa indudable.

Toda una semana estuvimos arreglando el gabinete, que quedo perfecto.

Pusimos un gran espejo sobre una consola y por las paredes muy pocas cosas
mas: dos cornucopias y unos retratitos pequefios de la familia. La silleria era de esas
de respaldo ovalado. Delante del sofa un velador pequefio de laca y, el dltimo dia, los
visillos, que dofia Luisa habia hecho ella misma de vuela blanca, lisos, fruncidos
arriba y sueltos hasta abajo.

Cuando yo crei que ya estaba todo, la vi aparecer trayendo una enorme
damajuana llena de agua y ponerla en el suelo delante del balcon. Después fue al
jardin, trajo una vara de malvas reales y la meti6 en el cuello del botellon aquel. En
ese momento volvi a verla como el dia que la conoci y me acordé del calificativo que
yo le habia dado. Volvi a ver aquella condicién suya que yo llamaba mundana y que
no era mas que un desparpajo acertado en todas las cosas del mundo.

La obra estaba rematada y las dos nos quedamos a la puerta un rato mirando
como la luz atravesaba los visillos, brillaba en el agua de la damajuana y se extendia
por el encerado del suelo, por los respaldos de las sillas y por las cornucopias.

Yo estaba extasiada, hubiera querido expresarle mi admiracién, me volvi a
mirarla para decirle algo. Ella también me mir6 y también tuvo la necesidad de decir
cualquier cosa; entonces me cogio por el brazo y me dijo: «Hoy, para cenar, voy a
hacer un timbal».

Nos fuimos de alli cerrando la puerta y encargando bien a las muchachas y al nifio
que no pisasen la cera del suelo.

Ya en los ultimos dias de noviembre, algunas tardes de sol, en vez de ir a la
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escuela salia de paseo con dofia Luisa nada mas comer. Bajabamos a sentamos en
aquellos restos de construccion que se adentraban en el rio a la derecha del puente y
nos estabamos mucho rato calladas mirando los abedules pelados en las islas. Cuando
nos ibamos de alli, nos quedaba en los oidos el ruido del agua que se arremolinaba
entre las piedras.

Otras veces saliamos con la nifiera y los nifios; entonces bajabamos por el otro
lado hasta la iglesia del Arrabal, donde siempre entrabamos un rato a rezar. Y sucedio
lo que tenia que suceder. Una tarde, en la puerta de la ermita, nos encontramos con mi
tia Aurelia.

Dofia Luisa la salud6 en seguida como si la conociese de toda la vida, y mi tia,
entre el azoramiento y la contrariedad, empezd a estrujar su cerebro para buscar
disculpas por no haberla visitado nunca. Le agradeci6 mas de cien veces las
atenciones que tenia conmigo y le describié con la mayor exageracion los cuidados
que tenia que prestar a mi padre, que eran la causa de que hiciese una vida tan
retirada.

Dofia Luisa se sentia deprimida por aquellas disculpas quejumbrosas e intentaba
atajarla y tranquilizarla con su franqueza. Le repetia: «No tengo nada que perdonarle
a usted; Leticia es mi mejor amiga y yo estoy encantada de tenerla conmigo a todas
horas», y ponia toda su voluntad en arrastrar a mi tia a una conversacion mas
animada y natural. Pero a mi tia esto le era imposible. Comprendié que tenia que
cambiar de tema y en seguida busco otro; el tnico en que pudiese seguir poniendo su
acento de lamentacion: la inquietud en que mi educacion la tenia. Con esto ya
consiguio ser escuchada, pero no contaba con el caracter emprendedor de dofa Luisa,
que empezO en seguida a buscar la solucién, y como por el momento no la
encontraba, para que mi tia confiase en ella le conté los innumerables casos en que
habia ayudado a resolver situaciones parecidas.

Donia Luisa hablaba de colegios, de institutos, de planes de estudio sin cuento. Mi
tia hablaba de educacion: yo sé bien lo que queria decir. Pero como de lo que se
trataba era de lamentarse de algo, y de mi educacion no podia lamentarse porque yo
me comportaba de un modo irreprochable, se veia precisada a hablar también de mis
libros abandonados, a encarecer lo mucho que se habian esmerado en mi instruccién
y lo triste que era ver que yo lo dejaba de pronto perder todo.

Era casi imposible que se transparentase un pensamiento a través de aquellos ojos
grises que yo conocia tan bien, pero al menos yo tenia ya sorprendida una parte de su
mecanismo: cuando se quedaban fijos en un punto durante unos segundos, era porque
algo habia pasado por detras de ellos, y ese algo salia siempre media hora después en
una u otra forma.

Doiia Luisa propuso a mi tia subir por el atajo para aprovechar los dltimos rayos
de sol, arriba, en la carretera. Mientras ibamos subiendo, repiti6 como si siguiese el
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hilo de la conversacion de mi tia: «Tiene usted mucha razén, es una verdadera
lastima, con el talento que tiene esta nifia».

Nunca me habia elogiado; yo no habia hablado nunca con ella mas que de cosas
tontas. ;Por qué sacaba de repente lo de mi talento?

Me resulté extrafio y al mismo tiempo me impresion6 mucho. Yo no daba
importancia jamas a las alabanzas y, sin embargo, aquella vez hubiera querido detener
alli la conversacion, hacerle explicar por qué decia aquello; pero con mi tia delante,
no podia ser.

Empecé a preparar en mi imaginacion un plan para llevarla a una conversacion
semejante cuando estuviésemos solas.

Yo iba embebida en esto, mirando al suelo, cuando la oi decir: «Mire usted, ahi
viene mi marido con el médico; todas las tardes pasean juntos por aqui, a la salida del
archivo».

Hubo saludos, presentaciones, preguntas tontas sin sentido, cuando de pronto
dofa Luisa se dispuso a pegar la hebra en el tema de un rato antes: «La seforita de
Valle venia diciéendome»... Yo me puse a mirar al cielo.

No sé cuanto durd aquello, ni me acuerdo de lo que dijeron. Mi tia, como se
encontré secundada, siguio lamentandose; dofia Luisa siguié aportando soluciones y
repitiendo como un estribillo: «A nosotros siempre nos gustdo mucho la ensefianza».

En un momento en que mi tia se dirigia al médico, yo vi que le preguntaba a su
marido a media voz: «; T, ahora, no tendrias tiempo?». El hizo un movimiento con
la cabeza que no queria decir ni que si ni que no.

Los dos caballeros continuaron su paseo. Nosotras seguimos hacia el pueblo.

No recuerdo cémo terminé aquella tarde, pero si que yo perdi mi tranquilidad.
Pesaba sobre mi una amenaza y lo mas terrible era que no acababa nunca de estallar.

Todos los dias, al ir a casa de dofia Luisa, me proponia guardar el mas completo
silencio respecto de aquellas cuestiones. Me decia a mi misma que, si yo no lo
recordaba, todos los planes que ella hubiera podido urdir en un momento de
animacion irian cayendo en el olvido; y después, cuando comprobaba que asi era en
realidad, sentia una inquietud y un descontento que se apoderaban de mi imaginacion
y no me dejaban pensar en otra cosa. Llegué a sorprenderme intentando hablar de
estudios, pronunciando frases que pudiesen recordar la conversacién de aquella tarde,
y cuando yo dudaba ya de que ella tuviese la facultad de la memoria siquiera en su
minimo grado, me dijo un dia de pronto:

—Te advierto que lo que dice tu tia es la pura verdad; ta tienes una cabeza hecha
para los libros.

Esperé que continuase, pero no continu6. Creyo que mi silencio era un punto final
y se puso a hablar de otra cosa.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Estabamos en la cocina; empezabamos en aquel momento a cortar la pasta de
macarrones que acababamos de hacer, cuando la oi decir:

—iAy! ;Qué pasa para que aparezcas a estas horas?

Levanté la cabeza y vi que no hablaba conmigo: el sefior de la casa habia entrado
como una sombra y estaba apoyado en el quicio de la puerta mirandonos.

El, en vez de contestar, pregunto:

—¢:También te ayuda en la cocina mi discipula?

Y ella, como si la conversacion estuviese empezada hacia rato, como si todo el
mundo se hubiese puesto ya de acuerdo, repuso:

—Todo lo que yo le he ensefiado ya lo aprendi6; veremos cuando puedes ti decir
otro tanto.

Hubo un silencio y yo me afirmé a mi misma que estaban hablando en broma.
Sonriendo, con una sonrisa que saqué de no sé donde, miré primero a ella y luego a
él, y él, haciendo un movimiento de cabeza, me dijo: «Anda, ven que te voy a
examinar».

Yo me quedé paralizada; €l se separ6é como para dejarme pasar por la puerta, y sin
dudar si yo iria o no, afiadio: «Vamos a ver ese talento».

Yo no quise volver a mirarle; me parecia que la colera me estaba saliendo por los
ojos. Con lo que yo pensé en el trayecto de la cocina al despacho podria llenar cientos
de paginas; envejeci diez afios es ese momento. Me vi tan pequefia, que me dio
lastima de mi misma como sélo a los mayores puede darles lastima de los pequefios.

No habia nada que me inspirase mas horror que un examen. Hasta en los
momentos en que yo estaba habituada al estudio, el examen me habia parecido una
cosa aborrecible, porque yo sabia que del desorden de mi cabeza nunca conseguiria
sacar lo necesario en el momento oportuno, y de pronto caia en aquel lazo como una
liebre, cuando hacia ya casi un afio que llevaba una vida enteramente idiota.

Entramos por la puerta del pasillo y me hizo sentar junto a la mesa, frente a la
gran puerta de cristales que daba a la galeria; él se puso de espaldas a la luz y yo
comprendi que acabaria atolondrada si seguia mirando, a través de las hojas de la
parra, el sol que daba en el jardin. Para evitarlo, y sobre todo para que €l no viera que
estaban a punto de saltarseme las lagrimas, me puse a mirar como distraidamente las
cosas que habia sobre la mesa. El me pregunté: «;Te gusta el mono?». Yo no me
habia fijado en nada, pero de pronto me salt6 a la vista una cabeza de mono del
tamafio de un coco, sumamente real y expresiva, con una especie de gorrito turco
puesto.

Fl la corri6 sobre la mesa para acercarmela, diciendo: «Parece de bronce, pero es
de tierra cocida». Le levanto el gorrito, que era como una tapadera, para que viese
que estaba llena de puros. Después lo volvio a su puesto, acariciandole el hocico y
cambiandolo varias veces de posicion hasta encontrarle el punto de vista que mas le
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gustaba. Entonces empezd a contarme que se lo habia regalado un amigo que lo
compro6 en Paris en la Exposicion de 1900, que hacia ya mas de diez afios que se lo
habian dado y no queria dejar de tenerlo sobre su mesa, en parte porque lo encontraba
muy simpatico, en parte porque aquella exposicion sefialaba una pagina de la historia.

Me mir6 como para ver si yo comprendia y me dijo:

—¢Sabes? Entonces el mundo era un mundo de Julio Verne.

Yo pegué un salto en la silla, que disimulé cruzando una pierna sobre la otra. Toda
mi angustia desaparecié como por encanto y me puse a escucharle.

Habl6 durante mas de hora y media; yo no podia jamas repetir lo que €l dijo; s6lo
puedo decir que las cosas que nombraba brotaban en la habitacion.

Yo vi pasar por alli a Ataulfo en su caballo, vi la escala de Jacob y la guillotina de
la Revolucion Francesa. Al fin me trajo a la realidad diciendo:

—Parece que eres ti la que me esta examinando a mi. Yo hablo, hablo, y ta
callada, en vez de haberte exigido que me contases los hechos de nuestra gloriosa
historia.

Debi dejar traslucir en la cara el terror, porque extendi6 una mano como
conteniéndome y dijo:

—No te esfuerces, la verdad es que no crei que supieses tanto.

Como yo no habia abierto la boca, me parecié que empezaba a burlarse de mi y
volvi a verlo todo negro. Hice un esfuerzo inmenso para recobrar la serenidad, y al
fin pude empezar a decir:

—Le aseguro que he estudiado bastante hace tiempo, sélo que...

Me interrumpio:

—Pero, tonta, ;qué crees que he estado haciendo? ;Contandote cuentos? Pues no:
me percaté en seguida de que contigo seria inutil empezar con preguntas, y en
cambio, mientras yo hablaba, me ha sido muy facil ver en tu cara lo que comprendias
y lo que no.

Volvi a sentirme caida en una ratonera, pero esta vez ya no me molestd y me rei
casi hasta llorar. Salimos al pasillo, y acercandome a la puerta del comedor, grité:

—Adios, me voy corriendo, es tardisimo.

Llegué hasta casa sin poner los pies en el suelo y vi que no era tarde. Estaban
empezando los preparativos para la cena, con toda lentitud. Yo no sabia qué hacer,
porque no podia estarme quieta, y determiné salirme a la puerta y decir que me
llamasen cuando se pudiera cenar.

Hacia frio; nuestra calle era estrecha y oscura; so6lo habia en la esquina una
bombilla con reflector blanco, que se bamboleaba sin cesar. Me apoyé en el quicio de
la puerta, dandole la espalda, para ver so6lo la parte de la calle que quedaba en
sombra. El frio, que detesto generalmente, me resultaba tan agradable al pasarme por
la frente como cuando se echa un chorro de agua de colonia en la cabeza; y a fuerza
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de mirar la oscuridad consegui no pensar en nada.

Una hora después estaba en la cama tiritando y haciendo por ver claramente todo
lo que habia pasado.

Al principio, mis sentimientos fueron, como siempre, una alegria loca de que
hubiesen terminado tan bien los acontecimientos que habian empezado
produciéndome terror, y una satisfaccién, un saborear todo lo que habia oido en sus
mas pequefios detalles. Eso era lo que yo llamaba estar en mi elemento: tener algo
que admirar. S6lo me habia sentido en un estado semejante algunas veces al salir del
teatro; tanto, que no querian llevarme nunca porque decian que me emborrachaba con
lo que veia. Solamente que esto no era como el teatro: un cuadro cerrado donde no se
puede entrar y que no hay medio de alargar una vez terminado. Esto, al contrario, no
habia hecho mas que empezar y en mi estaba el saber mantenerlo.

Pensé en seguida en reunir todos mis viejos libros que habia quedado en llevar al
dia siguiente para ver si eran aprovechables, y aunque bien sabia que mi nuevo
profesor no habia de hacerme nunca esas preguntas bruscas que le ponen a uno en el
caso de demostrar que no sabe nada ni nunca lo supo, quise someter yo misma a mi
memoria a una prueba parecida. Como si me dispusiese a contar el dinero que tenia
en el bolsillo, me dispuse a repasar lo que sabia.

Tenia el recuerdo de haberlo hecho otras veces. En las épocas que estudiaba
mucho, mi cabeza entraba en reaccion algunos dias de tal modo que no habia medio
de pararla: unas cuestiones me llevaban a otras y oia dar la una y las dos en el reloj
del comedor sin poder dormirme. Repasaba en mi memoria todos mis libros, desde el
primero que habia leido en mi vida hasta el ultimo, y recordaba las frases tal como
estaban situadas en la pagina, con los pequefios defectos de la imprenta, con las
sefiales de lapiz que yo habia hecho. Después repasaba todos los versos que sabia de
memoria: las fabulas, las canciones, y las oraciones por ultimo. De los siete a los
nueve afios hacia esto con frecuencia, hasta que acababa por darme fiebre. Pues bien;
aquella noche pretendi hacer lo mismo y mentalmente repasé las primeras hojas de mi
Historia Universal. Muy de prisa, sin ningun detalle, sin ningtn calor, pasé por los
hechos de los pueblos antiguos hasta la Edad Media. Empecé a pensar en la primera
Cruzada, siguiendo mi libro textualmente, y al decir: «La segunda mitad, formada de
caballeros acaudillados por Godofredo de Bouillon»..., recordé que por la tarde, al
pronunciar ese mismo nombre, mi profesor habia cogido un lapiz que estaba sobre la
carpeta. Lo hizo sin darse cuenta y se quedd con las manos sobre la mesa manejando
aquel lapiz con las puntas de los dedos. Segun hablaba, el lapiz aquel tomaba
actitudes de lanza, de cruz, de pendon.

No era delirio mio, era la realidad misma, y contemplandolo otra vez al aparecer
en mi memoria olvidé el ejercicio a que me habia sometido. Cuando me di cuenta lo
reanudé por donde pude y volvio a borrarseme cien veces, siempre acosada por
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recuerdos del mismo género.

Cada vez que recobraba la conciencia me decia a mi misma que habia sido tal el
embelesamiento de aquella tarde que no podria facilmente borrar la impresién; pero
yo a mi misma no me miento jamas; deseché en seguida esta idea y vi clara la verdad
del caso. Lo que me pasaba era que empezaba a sufrir las consecuencias de mi
embrutecimiento.

La pereza habia llegado a serme tan habitual que ya no podia lanzarme a aquella
actividad de otro tiempo: ahora resbalaba en seguida a una especie de ensuefio. Me
abandonaba a pensar en aquellas cosas que me envolvian en un encanto, en un
calor... Aquello era una sensacion llueva para mi, pero era también, sin duda, el
resultado de la vida que venia llevando.

Me habia zambullido de tal modo en el mundo de las mujeres, «con sus tonterias
y sus pequefios vicios»; ésta era la frase de mi confesor. Cuando me refiia por mis
goloseos, me contaba siempre la historia de santa Monica y me repetia aquello de
acostumbrarse a no beber agua para ser capaz mas tarde de no beber vino.

Yo nunca le habia sacado sustancia a esta historia, pero aquella noche crei
entender que se trataba de habituarse a un esfuerzo pequefio para llegar a ser capaz de
uno mayor, y en aquella flaqueza que me acometia al intentar concentrarme en el
estudio encontré demostrado todo su sentido. Entonces senti un asco de ser mujer que
me quito la fe hasta para llorar.

Otra vez igual que en el momento en que me dispuse a dejarme examinar, me vi a
mi misma con una compasion y un alejamiento indecibles.

Ya me di yo cuenta de que alli empezaba una nueva fase de mi vida; adquiri en
aquel momento como una nueva facultad, que empez6 en seguida a desarrollarse
porque ya por la noche era diferente y mucho mas complicada. En realidad, tenia
también lastima de mi misma, pero jcon qué crueldad me miraba al mismo tiempo!

Me encontraba tan ridicula con mis pretensiones que no se fundaban en nada.
Embrutecida, eso sobre todo; enteramente embrutecida y sin gracia, sin caracter de
ningun género.

Bien estaba para sentarme al lado de la maestra, con mis cincuenta tirabuzones
cayendo sobre el bordado y mis brazos como patas de arafia estirando la hebra, pero
en aquel despacho por donde jamas habria pasado nada semejante a mi... Discipulos
si, sin duda, pero chicos; barbaros si se quiere, pero no esto, esto que era yo.

¢Donde habian quedado aquellas ilusiones que yo me hacia cuando estudiaba con
mi profesora? Cada vez que dabamos leccion yo observaba su traje sastre, su
sencillez, su aire varonil y pensaba: cuando yo sea como ella... y precisamente
cuando me encontraba en una situacion que ni soflada para ser asi, resultaba que yo
era una chica como las demas. Ni eso, yo no era mas que una perfecta marisabidilla.

El desvelo que no habia conseguido al proponerme pensar en los libros, me lo

www.lectulandia.com - Pagina 32



produjeron aquellas pasiones revolviéndoseme dentro hasta dolerme la garganta
como si no pudiese tragarlas.

Vi la luz del alba antes de dormirme y, sin embargo, a las ocho salté de la cama;
creia que no iba a tener tiempo en toda la mafiana para los preparativos que pensaba
hacer, que al fin y al cabo no eran mas que reunir mis libros y cuadernos, afilar un
lapiz y poner punto nuevo a la pluma.

Una vez hecho me vesti, y no me puse sobre el vestido el delantal blanco de otros
dias porque decidi ir a la escuela s6lo para contar a la maestra mi nuevo plan de
estudios y decirle adiés. Me puse un traje escocés rojo y azul, porque era el mas
oscuro que tenia y porque una vez habia oido a mi antigua profesora elogiar las telas
escocesas.

Nada mas comer me fui a mi cuarto para cogerlo todo y marcharme, pero de
pronto me acordé de una cosa y volvi al comedor. Alli estaba mi tia preparando la
bandeja con el café y el cofiac, para llevarle a mi padre a su cuarto. Me puse a hablar
con ella afectando una calma como si estuviese por alli porque no tuviese otra cosa
que hacer. En el momento que ella levanto la bandeja de sobre la mesa, yo se la quité
de las manos y sin dejar de hablarle entramos juntas en el cuarto de mi padre. Puse
las cosas en la mesita junto a su butaca y en seguida hablé de algo que pudiese
interesarle a él. Le dije: «Todos los dias me propongo pasar por el estanco, al volver,
para comprarte escobillas para las pipas y siempre se me olvida; de hoy no pasa.
¢ Tienes todavia alguna que tire?».

Mi padre me ensefio la que tenia en la mano. Yo le prometi que al dia siguiente se
las limpiaria todas. Revisé de pasada las demas, toqué todos los objetos que habia
sobre la mesa y al fin di un beso a mi padre y me marché.

Me latia el corazon como debe latirles a los espias. Hacia ya muchos dias que
proyectaba aquello y no habia tenido fuerzas para hacerlo. Me dije a mi misma: En
fin, ya esta hecho.

Fui corriendo a la escuela; aunque no, no fui corriendo, porque sin el delantal
blanco no me atrevia a correr. Pero llegué en seguida. Todavia no se habia sentado
nadie en su sitio.

Mi llegada bast6 para desorganizar la tarde, porque la maestra misma dijo:

—Ya sé, ya sé lo que vienes a decirme; desde ayer por la mafiana sé yo que vas a
dar clase con don Daniel.

Yo le dije:

—Entonces lo ha sabido usted antes que yo misma.

Y le conté en pocas palabras como habia sido mi primera leccion. Claro que se lo
conté del modo especial que yo le contaba las cosas, muy por encima y como en
broma, recalcando bien el aspecto comico que pudiera tener el susto que me habia
llevado.
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Ella estaba radiante porque, aunque sentia mi desercion de la escuela, al fin y al
cabo habia sido la que me habia presentado en aquella casa.

Me hizo prometer mil veces que volveria de cuando en cuando y las chicas me
despidieron ruidosamente con gritos y abrazos.

Cuando ya iba a salir, una chica poco mas alta que yo vino hacia mi y yo crei que
iba a volver a abrazarme, pero ella me mird de arriba a abajo, me rode6 con un brazo
la cintura y me hizo dar un par de vueltas de baile.

Me escapé en seguida, y cuando ya iba por la calle comprendi que aquello no
habia sido una critica, pero si un comentario de mi vestido. La chica aquella no me
queria mal, pero era de las que se fijan en todo y lo habia hecho como diciendo: jQué
cinturita!

En seguida empecé a imaginarme como estaria yo cinco minutos después delante
de aquella mesa imponente con mi cabezota y mi cinturita: como un insecto, ridicula
como una hormiga de esas que se meten en todas partes.

Me senti tan contrariada que me detuve para torcer por una calle e ir a casa a
mudarme de ropa, pero era demasiado tarde y volvi a echar a andar pensando: ;Por
qué poner tal exageracion en todo? ;Qué necesidad tenia de haber cambiado de ropa
aquel dia, cuando podia haber venido como de costumbre, sin traer aquella
preocupacion en la cabeza? Y le habia dicho a la maestra que dejaba de ir a bordar
con ella porque necesitaba todo el tiempo para estudiar.

Esto no era cierto porque bastaba con que estudiase por las mafianas. Realmente
decidi dejarlo por ir apartandome de aquellas ocupaciones de mujer, y ni siquiera en
el momento en que habia tenido lucidez para tomar tal decision habia sido capaz de
dejar de ponerme un vestidito de circunstancias.

En fin, el caso era que ya me habia deshecho de la maestra. En cambio, mi
relacion con dofia Luisa iba a ser cada dia mas estrecha, y ella era mucho mas
absorbente que la otra. ;Llegaria yo a poder transformarla, o ella misma
comprenderia? Porque, después de todo, ella habia sido la que habia decidido el
cambio de mi vida como por real decreto.

Cuando llegué a su casa me parecié encontrarla muy bien dispuesta. Nada mas
verme con la cartera llena de libros solt6 su delantal, me hizo ponerlos en la mesa del
comedor y se enfrasco en ellos. Abrié la geografia, empez6 a buscar algo y cuando
yo, harta de esperar, iba a preguntarle qué leia, la cerr6 y me dijo:

—Estaba viendo el lugar que ocupa el Levante de Espafia en la produccién de la
seda.

iQué extrafa curiosidad me resultd aquello! Pero no dije nada. Ella cogié unos
cuantos libros en la mano, me dijo que recogiese el resto y que me instalase en el
despacho; alli podria estudiar sin que nadie me molestase.

Detras de nosotras, con sus pasos insensibles, entr6 mi profesor. Dofia Luisa le
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dijo: «Ya ves que no estaba perdiendo el tiempo», y se fue en seguida. El revisé mis
libros en un momento y los desahucié todos. Me dijo que habia que pedir a Valladolid
los textos del Instituto y se puso a hacer una lista.

Antes de que terminase, dofia Luisa aparecio en la puerta. Dijo:

—Os interrumpo porque sé que todavia no habéis empezado a trabajar en serio.

Se quedo un rato callada, apoyada en el borde de la mesa. Sus manos largas y tan
delgadas que dejaban ver el movimiento de los tendones bajo la piel, tenian pegados
alrededor de las ufias residuos de masa de harina. Ella empezé a quitarselos de unas
con otras, diciendo al mismo tiempo:

—Mafiana, cuando vengas, antes de ponerte a estudiar, tenemos que tomar las
medidas para las estanterias de este despacho: los libros alla en el palomar deben
estar ya alimentando a los ratones.

Cuando hubo terminado la lista, aunque no habia dicho nada al hablar dofa Luisa
de las estanterias, mi profesor dijo echando una mirada alrededor de la habitacion:

—Me aterra la idea de tener que ponerme un dia a ordenar todos los libros.

Yo senti que aquélla era la udltima frase de la tarde. Todo habia quedado en
preparativos. Dije «jhasta mafiana!» y me marché.

Al llegar ya cerca de casa, me acordé de que tenia pensado aquel dia entrar por la
puerta de detras, pero todo habia languidecido tanto aquella tarde, mi animo estaba
tan apagado, que me dije a mi misma: ;Para qué?, y segui por el camino de siempre.
Ya en el ultimo momento, pensé: Es indigno desfallecer asi. Torci la esquina y entré
por la puerta del huerto.

En la cocina estaban el ama y la criada, que no se asombraron al verme; me
acerqué a calentarme las manos en la lumbre y pregunté de pronto:

—¢:Vino hoy el médico?

—No, ¢por qué? —me dijo el ama con su acritud de costumbre.

Yo respondi:

—Por nada, me duele un poco la garganta —y afiadi—; bien podria venir mas
frecuentemente y no dejar que mi padre se pase las tardes solo.

Nadie contestd. Disponiéndome ya a marchar, dije aun:

—¢No vino nadie hoy tampoco?

—Nadie —dijo el ama.

Fui al comedor. Mi tia no estaba alli. Abri el aparador y comprobé la sefial que yo
habia hecho en la etiqueta del cofiac. Estaba apenas empezado cuando yo servi una
copa y ahora faltaban casi dos tercios.

Aquella noche, en la mesa, observando ya con toda la certeza, fui midiendo las
dimensiones del mal, los estragos que habia hecho y los que podria hacer.

En un principio estaba tan abrumada que no me atrevia a levantar los ojos del
plato, pero oia la manifestacion que habia dado origen a mi sospecha. En realidad,
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aquélla era la unica: mi padre, cuando hablaba, pronunciaba muy mal. Lo que decia
era perfectamente sensato, pero las erres sobre todo no podia pronunciarlas. A veces
repetia una palabra y no conseguia que la segunda vez le saliese mejor que la
primera.

Yo pensé: Probablemente no pasara de aqui, sera un habito adquirido en la
campafa y tendra la suficiente voluntad para no dejarlo crecer. Con esto me
conformaba, pues no se me ocurrio ni siquiera pedir en el fondo de mi alma que
disminuyese. Comprendi que era como una niebla artificial que formaba en torno
suyo para quedar escondido, para aislarse. Vi también que mi tia estaba en el secreto
y contribuia al aislamiento de la casa. Lo comprendi tan bien, que me propuse no
estorbarles en su acuerdo.

Cuando me meti en la cama, mi tristeza era inmensa, pero al mismo tiempo me
sentia descansar en ella: era como tocar tierra firme, sufria por algo verdaderamente
doloroso, no me debatia como otras veces en aquellas aventuras angustiosas de mi
imaginacion. Todavia era capaz de sufrir de verdad por alguien; mi alma no estaba
enteramente perdida.

Aquella noche dormi con un suefio maravilloso.

Era inevitable dar cuenta en mi casa de las nuevas ocupaciones que me habia
creado. Pensé hablar so6lo a mi tia, pero no tenia ganas de veda poner los ojos en
blanco sin dejarme llegar al fin, y con mi padre me era dificil hablar, sobre todo desde
que conocia su estado, porque yo me esforzaba mas de lo necesario en hacerle
comprender y aquello mismo le estorbaba para entenderme mas que su propio
entorpecimiento.

Decidi hablar cuando estuviesen los dos juntos. Asi que por la mafiana sali,
compré las escobillas, y mientras mi padre tomaba el café me puse a limpiar las
pipas. De paso, empecé a hablar de mis estudios, y empecé intencionadamente
recordando como mi tia se habia lamentado de mi abandono de los libros, que era lo
que habia inspirado a dofia Luisa la idea de aquella decision. Con esto no tuvo mas
remedio que asentir, puesto que ella habia sido la inspiradora, pero sus lamentaciones
empezaron en el acto, como si lo que yo estuviese diciendo quisiera decir: En vista de
lo que tu dijiste, yo no estudiaré en la vida.

Claro que la pobre no se opuso ni un momento. No hacia mas que repetir:

—iA ver si quiere Dios, a ver si quiere Dios!

Afortunadamente, mi padre cortd6 sus lamentaciones, porque se le ocurrié
preguntar en qué forma habria que pagar a aquellos sefiores el trabajo que se tomaban
por mi. Yo le dije que la maestra, que les conocia bien, me habia dicho que eran
personas que no admitian nunca ser pagadas; ellos hacian aquello conmigo como lo
habian hecho con otros chicos, por amor al estudio y nada mas.
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Mi padre, enteramente perplejo, exclamo:

—iEso es lo que no comprendo, que la gente trabaje por trabajar!

Yo vi en seguida que aquella idea le era antipatica. Mi padre tenia un concepto del
trabajo muy particular. Cuando se hablaba de mi tio Alberto, que se habia creado tan
buena posicion en Berna, él decia siempre: «jMi hermano es muy trabajador!», como
si dijese: «jMi hermano esta completamente loco!».

En seguida intenté sugerirle alguna cosa que fuese mas préxima a él y le dije:

—Me extrafia que tu precisamente digas eso. No creo que todo lo que has hecho
en Africa lo hayas hecho porque te pagaban.

El exclamé en seguida:

—iClaro que no, claro que no! Pero es muy diferente. Yo... es mi deber; un
militar, ;qué quieres que haga? Yo a eso no le llamo trabajar.

—Naturalmente —dije yo—, ellos tampoco se lo llaman a pasarse unas horas
sobre los libros. Igual que ti, completamente igual. Es por un sentimiento por lo que
lo hacen, no por la ganancia.

Mi padre dijo:

—Bueno, bueno, alla vosotros. Dentro de unos dias es Navidad y se les puede
hacer un buen regalo.

Yo habia terminado con las pipas y me disponia a marcharme. Al despedirme de
mi padre, se me quedo mirando y me dijo:

—Te has hecho una bachillera que eres capaz de hacerle a uno ver lo negro
blanco.

Mi tnica reflexion fue: ;Por qué tanta lucha, tanto manejo y tanto hacer
equilibrios por cualquier cosa?

Debo reconocer que, en cambio, ni a mi padre ni a mi tia les cost6 nunca trabajo
gastar dinero en mis caprichos. Mandé a pedir los libros con el cartero. Los trajo en el
acto con la cuenta, la pagaron y nadie dijo mas.

Las lecciones empezaron con regularidad, no con puntualidad, unos dias de cinco
a seis, otros de seis a siete, y se empezaron aunque estabamos ya en diciembre, pero
nos parecié absurdo pensar en vacaciones cuando llevaba un afio sin estudiar.
Ademas, mi profesor dijo que precisamente en aquellos dias que no tenia que ir al
archivo podia ocuparse mas de mi y luego marcharia yo sola sin sentir.

iSin sentir! Mi cabeza estaba como una maquina oxidada; me pasaba las mafianas
estudiando y me cogia la frente con las manos como para sujetada sobre los libros.
Era imposible retener alli mi imaginacion. Me hacia todo género de cargos a mi
misma, porque sabia que una vez que llegase a casa de dofia Luisa, aunque me
instalase en el despacho con toda formalidad, ella vendria cada cinco minutos a
proponerme una cosa. Inutil, estaba encerrada en mi cuarto, pero mi pensamiento
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estaba en el despacho aquel; era como si la viese llegar continuamente asomando la
cabeza por la puerta y recordandome las mil tonterias que no llegaban nunca a dejar
de preocuparme.

Continuamente me asaltaba la idea de si habria tomado mal las medidas de las
estanterias, de si estaria bien encendida la estufa o si se habria apagado antes de que
yo llegase.

Todas estas preocupaciones me obsesionaban mientras estaba en casa. Luego, una
vez alli, no pensaba en nada, pero tampoco podia estudiar. Entonces empezaba el
temor de que la puerta se abriese de pronto y las preguntas inoportunas espantasen mi
recogimiento, y cuando al fin aparecia dofia Luisa, hablaba un poco temerosamente y
desaparecia en seguida, me quedaba después la preocupacién de si habria estado poco
amable con ella, de si le habria dejado entrever que ya no me interesaba por sus
cosas.

Era tan dificil saber si algo la lastimaba, la contrariaba o la alegraba, que no habia
medio de seguir una tactica con ella; pero en realidad estaba entristecida y como
desorientada a consecuencia de los hechos que ella misma habia provocado.

Y lo peor era que su marido le hacia comprender su inoportunidad sin ningun
miramiento. El le contestaba bruscamente cuando entraba a preguntar algo, le lanzaba
una mirada furibunda cada vez que abria la puerta, y, cuando se iba, la despedia con
una sonrisita que parecia querer decir: Todo llega.

No sé por qué cuando yo veia que ni una linea de sus facciones cambiaba de
expresion, pensaba siempre: No tiene serenidad, lo que le falta es serenidad; tiene
tenacidad solamente.

Yo la veia dar vueltas por la casa como el que ha perdido algo, como el chico que
ha dado su juguete y después lo siente, como el que quiere arreglar una cosa que no
tiene arreglo; pero no desistia, esperaba su dia, y, al fin, un dia ella gana.

Cuando llegué a su casa la encontré en el vestibulo con la cara de siempre, pero
mas derecha, mas llena de actividad. Me dijo en seguida:

—Sabes a cuanto estamos?

—A veintidés —respondi.

—Pues bien, mafiana veintitrés nos lleva el médico en su tartana a Valladolid para
comprar cosas —y afladio—: ¢ Vienes?

Esto, antes no lo hubiera preguntado. Yo, sin titubear, alcé los hombros, como
diciéndole que estaba de mas la pregunta. Entonces dijo:

—Vamos a pensar bien lo que necesitamos.

Yo dejé los libros en la mesa del despacho y me fui con ella al comedor. Cuando
don Daniel lleg6 quiso escandalizarse de nuestro desorden, pero ella zanjé toda
cuestion diciendo:

—¢Qué quieres? Estos dos dias que vienen son sagrados.
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¢Para qué recordar la discusion familiar consabida? Dur6 mas o menos y termin6
como todas. A las siete y media estaba yo al balcon arreglada, esperando ver aparecer
la tartana del médico.

En cuanto la vi doblar la esquina, me precipité por las escaleras, y antes de que
llegase a parar abri la portezuela y salté dentro. Pero el médico par6 y bajo del
pescante para damos otra manta que iba bajo el asiento.

La tartana era confortable, bien cerrada por todas partes, con magnificos
almohadones en los asientos y cueros de borrego en el suelo, donde se hundian los
pies.

El médico nos ayud6 a empaquetamos bien en las mantas. A un lado, dofia Luisa
con la nifiera y el chiquitin. Al otro, Luisito y yo. Le senté en mi falda para calentar
sus piernas con las mias y nos dejamos envolver en la manta hasta la barbilla.

El médico, antes de cerrar la puerta, le dijo a dofia Luisa:

—Cuando anoche su marido decia que acaso viniera con nosotros, ya sabia yo
que €l se quedaria bien arropado en la cama y que seriamos los demas los que nos
echariamos a pisar la escarcha de la mafanita.

—Yo también lo sabia —dijo ella.

La puerta se cerro¢ y la tartana empezo0 a rodar.

Como estabamos una en frente de otra nos miramos sin decir nada, y aunque
apenas habia luz para vemos, yo distingui que ella me decia con los ojos: jVamos
bien!, ;eh? Vamos bien asi.

Yo le sonrei, pegando mi cara a la de Luisito, que sonri6 conmigo.

Cuando empez6 a clarear fui fijandome en lo bien vestida que iba. Yo no la habia
visto nunca en traje de ciudad y me quedé maravillada. Llevaba un abrigo muy gordo
a cuadritos, color tabaco, con grandes solapas de nutria, y un pequefio canotier del
mismo color, con cinta de terciopelo.

De pronto me acordé de lo que habia dicho mi padre dias antes. Era preciso
encontrar un regalo bonito; seguramente descubriria en alguna tienda algo que
mereciese la pena. Pero ;qué genero de regalo y para cual de los dos? Una cosa para
el comedor era prosaico; para el despacho era dificil; las paredes iban a quedar
enteramente cubiertas por las estanterias, y sobre la mesa ni pensarlo: aquello era el
reino del mono y ni el regalo de un sultan podria destronarle. De pronto tuve una
idea, y debio darme tal chispazo en la cara, que dofia Luisa me pregunto:

—¢Qué vas pensando?

Yo dije:

—Nada, un complot, estaba tramando un complot, pero no puedo contarlo hasta
dentro de unos dias.

Crey0 que era una evasiva y no me pregunté mas; cogio al chiquitin, que estaba
dormido todo el tiempo, enteramente oculto entre toquillones blancos, y dijo:
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—El caso es que tengo que darle algo antes de llegar, porque ya es su hora.

Fue dificil, pero ella consiguié adaptarle no sé como. Estaba tan extrafia con su
canotier y sus solapas de cazador entreabiertas, entre las que le asomaba el pecho
izquierdo con una vena transparentandose tanto, que parecia una y griega dibujada
con tinta azul.

Yo la miraba desde mi asiento y pensaba: Qué bien estaria si en vez de llevar esas
mantas ordinarias de Palencia llevase los pies envueltos en una de esas mantas
afelpadas que parecen de piel de leopardo. Tengo que encontrarla, me dije, y para que
ella no me viese otra vez sonreir me volvi a mirar por entre las cortinillas del coche.

Estabamos ya en La Rubia; miré, al pasar por «El Edén», el merendero que yo
adoraba en verano, cuando su arboleda estaba cuajada de mirlos y vi, entre las ramas
peladas, las mesas en sus balconcillos sobre el rio, todo cubierto por la pelusa de la
escarcha.

El sol estaba ya alto, pero no calentaba. Cuando llegamos, cerca ya de las diez, el
frio era horroroso, pero las calles hervian de animacion.

El médico guardaba su tartana en casa de un boticario que tenia un corralon en la
calle de Miguel Iscar; nos despedimos de él, quedando en volver a encontramos alli.

Fuimos en seguida al mercado del Val, y del Val al Campillo; de alli salimos con
un chico cargado de apios, cardos, lombardas y besugos, que fue a depositarlo todo
en casa del boticario.

Después, en los soportales de la acera compramos embutidos en las salchicherias,
y en las tiendas de ultramarinos aceitunas y barrilitos de ostras. Al fin entramos en
casa de Rodriguez.

La aglomeracion de gente era tal, que habian tenido que quitar los veladores, pero
en el fondo de un rincén habia quedado uno que nadie ocupaba, porque la gente,
sefioras en su mayoria, se agolpaba junto al mostrador.

Nosotras instalamos a la nifiera con los nifios en el rincon, y nos dispusimos a
luchar como las demas.

Donia Luisa dijo:

—FIl caso es que son ya las doce y el nifio hace mas de dos horas que no toma
nada; mejor sera darle ahora porque ¢quién sabe cuando saldremos de aqui?

Este ejercicio lo hacia, claro esta, todos los dias, cada dos horas, pero en casa no
tenia la menor importancia. Aquel dia, en cambio, resultaba un conflicto y teniamos
la sensacion de que habia que hacerlo cada cinco minutos.

Se sento entre el velador y el rincén, ladeando la silla un poco hacia la pared, y
volvid a instalar al pequefio entre sus solapas.

Se colocd con tanto disimulo que nadie veia lo que estaba haciendo. Apoyd el
codo en el velador y volviendo hacia atras la cabeza, me dijo:

—Tu ve filtrandote por ahi, y, en cuanto llegues al mostrador, pide. Ya sabes,

www.lectulandia.com - Pagina 40



nada mas las figuritas de mazapan, las peladillas y la pasta para la sopa de almendras.
Los turrones iremos a buscarlos al puesto de los valencianos.

Intenté cumplir mi empresa, pero no habia ni una sola grieta en aquel apifiamiento
de mujeres y yo empezaba ya a desfallecer de sofocacién cuando oi un grito: un jay!
no muy fuerte, pero jtan horrible! Me volvi y vi que dofia Luisa se levantaba y ponia
su nifio en las manos de una sefiora que estaba junto a ella. No comprendi qué pasaba;
solo vi que ella seguia gritando: «jAy Dios mio, ay Dios mio!», con una voz cada vez
mas aguda.

Tenia en las manos un pafiuelo; clavé en él las ufias y lo desgarrd. Su cara no
habia contraido un solo musculo, pero en sus ojos habia como una ceguedad brutal
que parecia que no podia terminar mas que en la locura.

Alrededor de la sefiora que tenia el nifio se habia formado un corro. Yo no sé
como llegué junto a ella y vi que el nifio estaba amoratado, rigido y como sin
respiracion. No dur6 mas que un instante; reaccioné en seguida, le salio la leche por
las naricillas y empez6 a llorar; se lo arrebaté y se lo llevé a su madre.

Yo gritaba: «jYa esta bien, no ha sido nada, absolutamente nada!», pero ella no
me oia. Quise ponerle el nifio en los brazos para que se convenciese, pero comprendi
que no podia tenerle: estaba aun crispada, desgarrando el pafiuelo, y entonces vi por
primera vez formarsele un pliegue recto entre las cejas. Con aquel pliegue sacudio6 su
sufrimiento y volvio a la razon. Se dejo caer en la silla y dijo:

—iAy, qué susto mas horrible, qué susto mas espantoso!

Nos fuimos de alli por entre todas aquellas mujeres que hacian comentarios. Dofa
Luisa dijo:

—Vamos a comer a cualquier sitio, es necesario tomar en seguida una sopa bien
caliente.

Nos metimos en el restaurante Castilla.

Después de la comida todo habia pasado y se reanudaron las compras. Cuando
hubimos terminado con las cosas necesarias, tuvimos tiempo aun para andar por las
tiendas de juguetes comprando cosas para el nifio. El queria detenerse en cada uno de
los puestos que habia bajo los soportales, y yo tiraba de él diciéndole:

—Ven, que en casa de Guillén hay cosas mejores.

Su madre me decia que el nifio era demasiado pequefio para apreciar la diferencia,
pero yo les arrastré hasta alli, les meti dentro de la tienda, pasé de la seccion de
juguetes a la de articulos de viaje, y alli, en un estante bajo, a la altura de la mano,
estaba la manta tal como yo la habia imaginado: exacta. Yo no hice mas que sefalarla
con los ojos y dofia Luisa le pas6 la mano diciendo:

—iQué suave es! Parece una fierecita echada ahi.

Entonces les dejé volver a los juguetes.

fbamos ya hacia el coche cuando dofia Luisa exclamé:
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—iLa fruta! Se nos ha olvidado comprar la fruta fina, no tenemos mas que
granadas.

Volvimos a remontar la calle de Santiago hasta el primer trozo. Alli entramos en
aquella fruteria pequeiiita llena siempre de frutas de otras tierras. Parecia increible
estar respirando el hielo en la calle y entrar a oler las pifias de América y las limas
colgadas en grandes guirnaldas por las paredes.

En aquel momento me di cuenta de que don Daniel no habia venido. Pensé: Si
hubiera venido él, habria dicho algo de esto! Claro que puedo contarselo, pero si se lo
cuento yo no sera mas que una tonteria. En cambio, si me lo contase él a mi... Lo
estaba viendo y me parecia una cosa que él me habia contado.

En un rincon de la tienda habia flores, unas flores miserables que quedaban ya
como restos, y, sobre un banco de madera, tallos cortados y trozos de cordel, como si
hubiesen estado confeccionando ramos. Entre ellos descubri una mindscula rosa de
té. Era un capullito tan pequefio, que habia quedado alli oculto por unas hojas. Lo
cogi, pensando pedirselo al dependiente, pero nadie me hizo caso y me decidi a
llevarmelo. Al salir se lo prendi a dofia Luisa en la solapa y ella exclamo:

—:Donde has encontrado este portento? Precisamente me habia fijado en las
flores sintiendo que no hubiera nada que poder comprar.

Fuimos por el camino hablando de flores, proyectando poner en la primavera
tulipanes y en el otofio crisantemos. Me fue explicando todo lo que habia que hacer
para cultivarlos, hasta que llegamos a casa del boticario.

Alli empez6 el acomodar las compras en el coche. El médico iba y venia detras de
nosotras, ayudandonos a trasladar paquetes. Yo, mientras, iba sugiriéndole a ella en
voz baja la idea de que le preguntase si no le molestaria mucho parar un momento en
casa de mi abuela para que yo subiese en un salto a felicitarles las Pascuas, porque no
estaba bien que supiesen que habia estado en Valladolid sin ir a verlas.

La proposicion fue aceptada y diez minutos después entraba yo como una tromba
en el gabinete donde mi abuela hacia un tricot y mis dos tias bordaban.

Besos, exclamaciones. Decian las tres a un tiempo: «Estas desconocida, estas
desconocida».

Yo hablé lo mas que se puede hablar en el menor espacio de tiempo. Volvi a
besarlas y al salir me llevé a mi tia Inés hacia el pasillo. Alli le expliqué que mi tia
Aurelia me habia recomendado darle bien los detalles de un encargo que pensaba
hacerle. Se trataba de comprarle una cosa para un regalo. Iban a mandarle un papelito
con el cartero al otro dia, pero para que no hubiese confusiones yo habia quedado en
explicar bien de qué se trataba. Le describi la calidad, color, dimensiones y lugar
donde se encontraba la manta, como para ir a buscarla con los ojos cerrados.

Cuando yo volvi a estar dentro de la tartana, rodamos otra vez hacia Simancas y
volvimos a pasar otro largo rato en la penumbra del coche, calladas por no despertar a
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los nifios.

El dia habia sido feliz; solamente hubo aquel momento horroroso en la confiteria,
pero la calma habia vuelto y yo estaba segura de que aquellos rasgos tan correctos,
como so6lo se encuentran en las figuras que decoran las monedas o las orlas de los
diplomas, seguirian envueltos en la sombra, quietos como siempre, hasta que
llegasemos a casa.

Desde mi sitio sélo distinguia la rosa de té que me parecia que iba sentada en la
solapa de nutria.

Seria estupido dorarme la pildora a mi misma; en aquellos dos dias siguientes me
hundi con mas pasion que nunca en las cosas que estaba proponiéndome evitar.

Todo el arte que desplegaba a diario en mis enredos y que interiormente me
dejaba muy orgullosa porque yo me decia a mi misma que tenia fines muy altos, lo
desplegué aquellos dias desenfrenadamente en futilezas.

Yo no recuerdo como arrastré al médico a mi casa y menos aun como le obligué a
decir que no era conveniente que yo me viese privada de la alegria de aquellas fiestas
que mi padre se oponia rotundamente a celebrar en casa. No recuerdo como le sugeri
que se ofreciese a ser embajador de la invitacion de dofia Luisa; el caso es que se
puso a contar que €él, como solterén sin familia, cenaria las dos noches en casa de sus
amigos y que no le costaba ningun trabajo acompafiarme a la vuelta. A fin de cuentas,
de esto era de lo que se trataba.

La noche de Nochebuena paso ligera, porque dofia Luisa habia prometido tocar en
el coro en la misa del Gallo y, para que pudiesen asistir hasta las criadas, todo se
preparo de prisa y con sencillez.

Las chicas que iban a cantar los villancicos vinieron a ensayar por la tarde, asi
que no tuvimos mucho tiempo para preparativos.

Dofia Luisa habia dicho: «Estos dos dias son sagrados», y aquella frase me pasaba
con frecuencia por la cabeza como justificacién de todo. Recuerdo que me vino a la
memoria algunas veces al levantar la tapadera de una cacerola. Habia un misterio,
habia una fuerza magica en los olores de aquellos dias.

Cuando abriamos el horno donde el pavo se doraba en la manteca, cuando
espolvoreabamos la canela en la sopa de almendras caliente, cuando cortabamos las
pencas de apio sobre la ensalada de escarola y granada, los olores de aquellas cosas
nos hablaban y nos mantenian en una animacién que nos impedia cansamos de aquel
trajinar.

Teniamos las manos humedas y heladas y los carrillos ardiendo de inclinamos
sobre el fogon, pero estabamos alegres e incansables y cada rafaga de vapor oloroso
que nos pasaba por la cara nos hacia cambiar una mirada.

Doiia Luisa, llena de confianza en su maestria, me decia: «Ya veras tu, ya veras
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ta».

No falté nada en la mesa. Cuando hubo puesto la guirnalda de acebo, dofia Luisa
dijo:

—Esto estaria mas bonito con una luz suave, pero yo voy a poner una fuerte; para
las cuatro moscas que somos vale mas que la luz sea alegre —y puso bajo la pantalla
una gran lampara.

A mi precisamente aquello de ser tan pocos era lo que me encantaba, a diferencia
de las Navidades de casa de mi abuela, donde siempre éramos en la mesa veintitantas
personas que no tenian nada que decirse y que se agitaban estiipidamente hasta lograr
un poco de barullo.

La mesa bien iluminada y el brillante acebo resaltando sobre el mantel eran lo
unico que imponia caracter de fiesta. Por lo demas comimos casi en silencio todas
aquellas cosas exquisitas y ni siquiera hubo los taponazos del champagne; en las
manos de don Daniel las botellas perdian sus corchos sin meter ruido, soltando sélo
un humillo como una gasa al inclinarse sobre las copas.

Como dofa Luisa no podia tomar otra cosa a causa de la crianza, fue lo tnico que
se bebio durante la comida; después, a los postres, ella insto a todos a pasar de alli e
hizo traer junto a la mesa una mesita con ruedas cargada en sus dos pisos de botellas
de todas clases.

Dofia Luisa cogié dos y me hizo el gesto con picardia con que ella acompafiaba
aquellas cosas. Sirvié una copa, que dio al médico para que me la pasase a mi, y me
dijo: «Esto con los turrones: Carifiena, y después esto con el café», y me alargo
también una copita de Marie Brizard.

Don Daniel arrastr6 hacia si la mesita y empezd a ojear aquél batallon.
Comentaba cada una de las etiquetas con letras y estilos de todos los pueblos de
Europa, como si fuesen libros. Las destapaba, las olia, se las pasaba al médico:
probaban de todo.

En la mesita habia también una caja de puros; yo vi que faltaban ceniceros y se
me ocurrio ir a buscarlos al despacho. Cuando volvi, el médico me habia quitado mi
puesto, y al verme entrar me dijo: «Tud perdiste la silla, pero el que fue a Sevilla fui
yO».

Todos se rieron, pero a mi aquella gracia me result6 odiosa y vulgar.

Aquello ya no tenia arreglo. Los dos se habian acercado hacia el angulo de la
mesa, dejando entre ellos la mesita de las botellas. Habian encendido dos puros y
hablaban ya de lo de siempre.

Yo no sé de qué era aquella conversacion interminable que empezaba todos los
dias a la puerta del castillo; tenia un caracter especial que no era secreto; siempre
hablaban alto delante de todo el mundo como si a pesar de ello nadie fuese a
comprender, y asi era. Yo me atreveria a decir que, incluso de ellos dos, s6lo uno
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comprendia.

También en los dos minutos que habia durado mi ausencia habia aparecido en el
comedor la nifiera con Luisito, que se habia desvelado al notar la falta de su madre y
habia exigido que le llevasen con ella.

Sin vestir, envuelto en un chal de lana, dofia Luisa le acomodé en su falda y
empez6 a darle de todo lo que habia quedado sobre la mesa: frutas escarchadas,
mazapan... Yo cogi la silla que el médico habia dejado y me acerqué a ella, en el
angulo opuesto de los que conversaban.

La aparicion del nifio habia acabado de aislamos, y yo me decia con
desesperacién: Si no hubiera venido, acaso nos hubiésemos acercado alli también
nosotras; pero no, tampoco en ese caso nos hubiésemos acercado porque dofia Luisa
no se sentia lejos.

Esto era lo que yo no acababa de comprender. Ella sabia mas que yo de todo. Era
verdaderamente instruida, y, sin embargo, se mantenia sin sufrimiento a aquella
distancia, porque no dejaba enteramente de prestar una cierta atencion a lo que
decian. Dos o tres veces intervino, yo no sé si con acierto o sin él; pero una de ellas,
en un momento en que don Daniel titubeaba a proposito de un libro de que estaban
hablando, ella apunt6 en seguida: «Eso viene en el cajon numero tres». Sin volver
siquiera la cabeza, sin dejar de atender al pedazo de guirlache que sostenia con dos
dedos y que Luisito roia sin rechistar.

¢Por qué, en cambio, yo, que no podia decir ni una palabra, no podia tampoco
desprender de alli mis cinco sentidos?

Estuve mil veces a punto de preguntarle de qué hablaban, pero temi que su
respuesta, aun siendo exacta, no me diese ninguna luz. Yo pensaba que me faltaba el
principio, que nunca llegaria a comprender sin haber oido lo que habian dicho antes,
pero no momentos antes, sino dias antes, siglos antes. Porque en realidad las palabras
eran las que se emplean todos los dias: varias veces oi la palabra amor, y sin
embargo, sabia que no hablaban de amores.

Al fin me pareci6 comprender que hablaban de alguien, pero no sabia si era de
alguien que conocian o si era de un personaje legendario. Aludian a lo que hizo o a lo
que dijo en tal ocasion. Don Daniel dijo, esto lo recuerdo punto por punto: «Cuando
mas me gusta es cuando se pone a considerar las peripecias de la vida». Dijo asi
exactamente, y afiadio: «jAquello de la lagartija que atrapa la mosca!». Y se quedo
callado.

Yo me dije: «Si siguiera contando eso yo comprenderia; parece una cosa tan
sencilla». Pero no siguio; todo el mundo debia saber aquella historia de la mosca y la
lagartija.

Miré a dofa Luisa y si, ella lo sabia, pero si ella me la hubiera contado no me
hubiese dado con ello acceso a la conversacion.
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El médico hablaba con su voz opaca, de la que no se podia esperar que se
destacase un punto luminoso. De pronto, don Daniel le interrumpi6 diciendo: «No, no
es la santidad lo mejor de san Agustin».

Me pareci6 sentir un golpe en la frente: jde esto era de lo que hablaban!

Una ola de tristeza, de terror, de remordimiento me domindé como una amenaza
espantosa, como si tuviese delante de mi a alguien que me estuviese mirando sin
piedad.

¢Por qué, por qué hablar de san Agustin en aquella ocasién, Dios mio, para que
yo tuviese que acordarme de su terrible madre?

Luchando como para salir de una pesadilla, me esforcé en abrir los ojos,
diciéndome a mi misma que si era de aquello de lo que hablaban no habia ninguna
razon para que yo no comprendiese; pero paseaba la mirada del uno al otro y notaba
que en ella mi entendimiento se arrastraba como una mosca con las alas mojadas.
Habia algo pesado, algo pegajoso que me quitaba la agilidad: aquella comida,
aquellos vinos que me pesaban en los parpados como si tuviese la cara cerca de una
llama.

Esto estaba claro; con menos inteligencia de la que me quedaba en aquel
momento hubiera podido comprenderlo; lo otro, jamas.

Las palabras que llegaban hasta mi volvieron a hacerse misteriosas; volvieron las
alusiones a hechos o anécdotas cuyo sentido ya no podia ni sospechar.

Probablemente san Agustin estuvo tan lejos de su madre como aquel angulo de la
mesa del que yo ocupaba; del que ocupabamos nosotras, las mujeres. Desde aqui s6lo
se comprendia, no ya la voz de santa Monica, que al fin y al cabo era alguien, sino la
de su aya amonestando con aquellas palabras: «Cuando seas ama de casa y tengas las
llaves de la despensa»...

Pero ;es que en realidad aquello rezaba con nosotras? ;Es que aquello tenia algo
que ver con dofia Luisa, que estaba alli, con su frente de angel, con su nariz en medio
de la cara como una columnita, con su nifio dormido sobre el pecho?...

Esta vez fue mirandola a ella cuando senti que se me cerraban los ojos para
ocultar un enternecimiento lleno de tristeza y de confusion.

Ella me dijo: «;Tienes suefio?». Y yo asenti. Me alargd una mano, dejando el
brazo extendido sobre la mesa; yo la cogi entre las mias y senti que mi cabeza iba a
caer sobre ella, pero me defendi atin un momento.

La conversacion ya no era mas que un ruido para mi. No conseguia entender
distintamente ni las palabras, pero en los ademanes, en el aspecto de las dos
fisonomias entendia al menos como lo estaban pasando.

El médico tenia los carrillos arrebatados, brillantes, movia la cabeza y las manos
torpemente, se recostaba de cuando en cuando en el respaldo de la silla. Don Daniel
estaba palido como siempre, permanecia derecho, sin tocar la silla con el cuerpo.
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Cuando no hablaba, sostenia el puro con los dientes contrayendo los labios en un
gesto que parecia sonrisa, pero que no lo era. Solo sus ojos brillaban mas que de
ordinario, pero con un brillo oscuro. Era como si tuviesen mas brillo y mas sombra al
mismo tiempo.

En sus manos la misma elegancia de siempre; la botella de kirsch seguia
vaciandose en su copa, pero €l parecia cada vez mas agil, mas ligero.

Contemplandole atin, apoyé mi mejilla en la mano de dofia Luisa, que aun retenia,
y segui largo rato echada sobre ella, no sé si dormida o no. Al menos, no luché mas
por comprender, cerré 1os 0jos y segui acariciando dentro de mi cabeza todas aquellas
cosas queridas. Asi consegui sentirme un momento superior a mi misma.

Sali de alli casi inconsciente; sélo recuerdo que el frio me hizo empezar a darme
cuenta de que marchaba al lado del médico hacia casa. El empedrado de las calles me
parecia tan extrafio y tan proximo a mi cara como si hubiese andado a gatas. Aquel
sefior, que acaso no marchaba mas firme que yo, bastaba para conducirme, y si
hubiese llegado a caerme, €1 me habria recogido; sin embargo, no éramos amigos, no.
Ya en la puerta, le di las gracias, no menos heladas que el ambiente, y asi terminaron
aquellos dos dias sagrados.

Hubiera podido pasar también alli la noche de Afio Nuevo, pero no quise
contrariar mas a mi familia y accedi a quedarme en casa y a meterme en la cama a las
nueve.

Fui solo por la tarde a casa de dofia Luisa. Por la mafiana le habian enviado con la
criada la manta, que hasta ese dia no habia conseguido hacer llegar.

Se la mandé llena de dudas. Estaba ya tan lejos el momento en que se me habia
ocurrido, que me parecia el regalo mas sin sentido y menos a propdsito que pudiera
hacérsele; pero, en fin, una vez enviada tuve que decidirme a afrontar el efecto que
hubiese hecho.

Cuando llegué, la manta estaba sobre la mesa del comedor, al lado de la gran caja
donde la habian llevado y todos los papeles y cintas con que venia envuelta. Dofia
Luisa la acariciaba lo mismo que habia hecho en la tienda: estaba encantada.

Cuando lleg6 don Daniel, le dijo:

—¢Qué te parece, qué te parece la ocurrencia de esta chica?

Y é€l, en vez de contestarle a ella, se qued6 mirandome, con las manos en los
bolsillos, y me dijo:

—NMe parece que si tu fueras un caballerito tendrias el arte de hacer regalos a las
damas, y me parece también que a ti te gustaria mucho algunas veces ser un
caballerito.

¢Qué quiso decir con esto? No lo sé; pensé en un momento que me comprendia,
que se daba cuenta de que yo estaba descontenta de ser como era, pero no, no estoy
segura de que fuera eso lo que queria decir.
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Yo me rei, un poco azorada, y pensé que pronto llegaria a explicarmelo. fbamos a
volver a estudiar largamente, a recomenzar aquellas lecciones que, empezasen como
empezasen, tenian siempre algin oasis, alguna isla inesperada en la que se podia
encontrar todo lo que se quisiera.

El afio habia terminado, pero no cambid nada, no se empez6 una vida nueva; al
contrario, vivimos como de las sobras del afio anterior; todo se fue agotando, todo se
fue amorteciendo.

iLos dos primeros meses de este afio me parecen tan lejanos! ;Qué paso en esos
sesenta dias? Nada: llovi6 y nevé y vivimos tan empequefiecidos como los lirones.

Puede que fuese yo sola la que sufrié ese apagamiento; el caso es que cuando me
acuerdo de lo que hice durante esos dos meses, el Gnico recurso que tengo para
defenderme de la vergiienza que me da es pensar que debe haber algiin misterio en
ello, porque no puedo decir que me vencieran los acontecimientos. Yo tenia mis
proyectos, mis deseos, mis ambiciones, y nadie se me opuso; fui yo misma la que
languideci como si me hubiese echado a dormir.

iEs imposible! Es imposible que yo, tal como soy ahora, fuese como era hace
unos meses, y me da miedo pensar que acaso toda la vida tendré esas lagunas, caeré
de cuando en cuando en esos pozos.

No tiene ningun sentido escribir esto, es infinitamente estipido y bochornoso; vy,
sin embargo, necesito decirlo, quiero hacerle esta advertencia a mi orgullo. Yo no soy
nada excepcional; consigo encaramarme algunos ratos a una altura maravillosa y
después caigo a lo que soy, lo mismo que cualquiera. El caso es que durante aquellos
meses, después de atravesar la nieve y el lodo para llegar a casa de dofia Luisa, yo me
encerraba alli, en el despacho, delante de un libro abierto, y no la miraba; pero no
porque sofiase o pensase en otras cosas, no. No pensaba en nada; reaccionaba poco a
poco, después de frotarme las manos amoratadas, y la mayor parte del tiempo hacia
pompas de saliva.

Esta es la pura verdad. Hacia una pequefia pompa entre los labios y la cogia con
el rabo del palillero que sostenia en una mano; hacia otra y la cogia con la punta del
lapiz, y entonces las juntaba para que se fundiesen en una mayor.

Era muy dificil; casi siempre reventaban, pero algunas veces consegui reunir tres
0 cuatro.

Parece imposible, pero de esto no hace mas que unos meses.

El mes de marzo ya fue diferente. En los primeros dias hacia todavia un frio
horroroso, pero la luz era ya de primavera y se atrevia uno a desafiarlo.

El hombre que venia a arreglamos el jardin me habia dicho que su mujer acababa
de tener un nifio muy hermoso, y yo habia prometido ir a verle. Vivian en una huerta
que cultivaban del otro lado del rio, y un dia, después de comer, me fui a su casa; mi
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tia me dio un paquete de casillas para la mujer.

En su cocina de debajo de la campana del hogar salia ese olor purisimo de la
retama quemada, y el poco de humo que se escapaba por la habitacion hacia denso el
ambiente. Tenian las puertas y ventanas cerradas para que no se enfriase el nifio.

Cuando me acerqué al rincon donde estaba la cuna, un olor mas penetrante
sobresalio, anulando los otros.

El pequefio, gordisimo, abotargado, se revolvia entre sus envolturas de lana.
Parecia satisfecho y al mismo tiempo incémodo, pero no porque le molestase nada,
sino porque luchaba con ese indecision que tienen los nifios recién nacidos. Y el olor
aquel tan penetrante, me parecia que olia a su mal humor.

Estuve alli mucho rato, me atracaron de pastas; al fin me marché y al salirme
pareci6 que el frio me clavaba las ufias en los parpados y en la nariz.

Iba ya pasando el puente, hacia el pueblo, cuando vi venir hacia mi a una
muchacha que parecia criada de alguna casa buena. Traia un cesto al brazo y yo pensé
que iria a llevar un regalo a la mujer del jardinero.

Me fijé en ella desde un principio, pero no me di cuenta de que iba acortando el
paso y maquinalmente lo acorté yo también. No sé por qué no sospeché ni un
momento que ella fuese a pararse, pero al llegar cerca de ella me paré, me asomé a la
barandilla, y ella también se asomo. Yo miraba al agua, pero de reojo vi que la
muchacha metia la mano en el cesto y tiraba algo al rio. Una, dos, tres, cuatro cosas
pequefiitas cayeron al agua antes de que yo me diese cuenta: eran cuatro perritos.
Entonces me volvi y vi la cara horrible de la chica. Claro que yo sabia de toda la vida
que la gente tira al rio los perritos que no quiere criar, pero jque una muchacha joven
pudiera hacerlo!

Estabamos casi en un extremo del puente, donde el agua no era profunda y se
detenia arremolinandose entre las piedras y raices de la orilla. Se quedaron mucho
rato en uno de aquellos remansos, luchando; parece imposible, pero nadaban,
conseguian flotar, braceando con sus ademanes de recién nacidos, sin que el agua
helada consiguiese apagar la fuerza de su desesperacion.

Al fin, la corriente fue llevandoselos.

Yo tanteé desde alli las posibilidades que habia de bajar a sacarlos, pero era muy
dificil; cuando hubiera llegado, ya seria inttil, no habrian sobrevivido después de
aquel baro.

Cuando se alejaban en la corriente eran ya como viejecitos.

Crei notar que la chica iba a hacer algin comentario y me marché corriendo por
no volver a encontrar sus 0jos.

No senti mas el frio; mi cuerpo estaba mucho mas frio que el ambiente. Me
parecia imposible llegar a casa de dofia Luisa. Tenia que poner toda mi atencion en
respirar, y cada vez que lo hacia me parecia que era la ultima. La impresion pasada se
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habia borrado de mi imaginacién; ya no podia pensar nada mas que en que tenia que
respirar, otra vez, todavia otra vez.

Llegué al portal, pasé por el pasillo y no senti haber entrado, no noté que la
temperatura de la casa fuese diferente de la de fuera.

Cuando entré en el comedor, me miraron consternados. No sé como, expliqué lo
que habia visto, y dofia Luisa exclamo:

—Te has impresionado mucho, bebe un poco de agua.

Don Daniel le arrebat6 el vaso.

—ijQué ocurrencia —grit6—, un vaso de agua! ;No ves que esta enteramente
inhibida?

Echo en el vaso dos dedos de ron y me lo hizo beber de un trago. Me llevo al
despacho; en el sofa habia unos cuantos almohadones y la manta afelpada; parecia
que €l habia dormido alli la siesta.

Me hizo echar en el sofa, me envolvié en la manta y me dijo:

—Duerme un poco.

Fue hacia la puerta y al salir se volvio a mirarme, se quedo un rato mirandome,
apoyado en el quicio.

Aunque ha pasado mucho tiempo, todavia no comprendo; tienen que pasar
muchos afios para que yo comprenda aquella mirada, y a veces querria que mi vida
fuese larga para contemplarla toda la vida; a veces creo que por mas que la contemple
ya es inutil comprenderla.

Alrededor de aquella mirada empez6 a aparecer una sonrisa 0 mas bien algo
semejante a una sonrisa, que me exigia a mi sonreir. Era como si €l estuviese viendo
dentro de mis ojos el horror de lo que yo habia visto. Parecia que él también estaba
mirando algo monstruoso, algo que le inspirase un terror fuera de lo natural y, sin
embargo, sonreia.

Yo senti que el ron empezaba a envolverme en una oleada de calor; dejé de
mirarle, no sé cuanto tiempo estuvo en la puerta. Me adormeci respirando
profundamente: todavia pensaba en respirar.

Cuando abri los ojos, vi que daba un poco de sol en el jardin. Todo el dia habia
estado el cielo cubierto, y al ponerse el sol asomaba por entre unas rafagas de nubes
que parecian las ultimas y que fueron las ultimas del invierno.

Al otro dia, al llegar, crei que no habia nadie en la casa. Vi en el fondo del jardin a
la cocinera y le grité:

—¢No esta dofia Luisa?

—Si —dijo—, esta en la galeria.

La encontré bajo aquella luz cruda, por estar aun la parra sin hojas, con un espejo
en la mano y unas pinzas; estaba rebuscando media docena de canas que le salian en
las sienes.
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Nada mas verme, me dijo:

—~Oye, no vuelvas a llamarme dofia Luisa, que no soy tan vieja.

—Ni tanto ni nada —Ile dije—; usted no tiene edad, parece que ha nacido asi.

No quiso recoger el halago que habia en mis palabras; me dijo con su
impasibilidad de siempre:

—Podria muy bien ser tu madre.

Y yo repuse:

—Pues, a veces, me parece que por dentro podria yo ser la suya.

Contest6 en el mismo tono:

—En ese caso voy a tener que respetarte.

—iOh!, no diga usted esa palabra repugnante. Le aseguro que me suena como una
mala palabra. No sé si porque cuando quiero a alguien no me es necesaria o si porque
se la he oido sélo a personas a quienes no puedo querer.

Su cara siguio inalterable, pero sus manos titubearon. No fue temblor, sino
desconcierto lo que las altero; se cambiaron el espejo y las pinzas de una a otra varias
veces. ¢Tenia miedo de seguir aquella conversacion? ;Le faltaban fuerzas?
Maquinalmente, se mir6 un rato en el espejo como para reconfortarse con la
serenidad de su propia imagen; después, hizo como que escuchaba algo y dijo:

—¢No te parece que llora Luisito?

Echo a correr escaleras arriba; yo sabia bien que el nifio no lloraba.
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Y nuevamente por aquellos dias yo volvi a retroceder, pero no hacia el
atontamiento como durante el invierno; mas lejos: volvi a reanudar las fantasias, los
ensuefios de cuando era pequefiisima.

Todas aquellas invenciones absurdas con las que entretenia mi imaginacion
cuando adn no tenia seriedad para ocuparme de las cosas reales, volvieron a
revolotearme alrededor a cada momento. Estudiaba mal, y hasta escuchaba mal a don
Daniel.

Hacia como si le escuchase con una atencién enorme, pero en realidad no hacia
mas que mirarle. Me entretenia en observar como le nacia el pelo en las sienes, como
se le recortaba alrededor de las orejas y como la barba le formaba distintas corrientes
que partian de junto a la boca.

No podia observarle tan minuciosamente mas que en numerosos intentos.
Mientras él hablaba, yo iba pensando en los detalles que me faltaban; entonces le
miraba fijamente, como para comprender lo que decia, y me cercioraba bien de como
brotaban en el borde de sus parpados las pestafias, brillantes y negras como de laca.

Yo bajaba los ojos a la mesa, y cuando volvia a hablar volvia a mirarle,
estudiando el dibujo de su nariz casi recta, el contorno de sus labios mas bien palidos,
mas bien finos, y dibujados con tanta precisién, tan rigurosamente ajustadas las
curvas del uno a las del otro, que parecia que pensaba con ellos o que su boca era una
boca pensada, delineada: era un modelo, lo que se dice un paradigma.

Pero mis delirios no pararon en la observacién. Una de las primeras tardes
calurosas, cuando llego, bajo el sol, por toda la carretera desde el castillo, tiro la
chaqueta en una butaca y se sentd junto a la mesa. Como siempre, de espaldas a la
puerta de cristales. Al poco tiempo empecé a observar la luz que atravesaba su
camisa. Al inclinarse apoyandose en el brazo del sillon, la camisa se le ahuecaba un
poco y dejaba ver la parte lateral de su torso, no el pecho sino el costado, donde se le
marcaban un poco las costillas, bajo una piel que parecia dorada, entre la blancura de
la camisa.

Igual que afios atras, completamente igual que cuando me desataba en aquellos
juegos de mi imaginacion que no admitian barreras, igual me lancé a fantasear, a vivir
en aquel clima, entre la luz de la zona aquella que me parecia a veces una gruta, a
veces una selva. Era una region transparente por donde yo marchaba: dominaba su
extension, adivinaba lo que seria en ella el amanecer y el anochecer, lo que serian las
estaciones.

Pocas veces he podido trasladarme tan enteramente a uno de esos lugares de mis
ensuefios. Tan profundamente me perdi en él, que don Daniel noté mi ausencia. Me
dijo:

—No sé qué tienes hoy que no comprendes nada; a veces temo hacerte estudiar
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demasiado.

Yo protesté y justifiqué de mil modos mi distraccion. Inventé un disgusto familiar
de poca importancia. Don Daniel me dijo:

—En todo caso, hoy es intitil que te esfuerces.

Cerr0 el libro que tenia en la mano y se qued6 mirandome fijamente, pero no
intensamente, como si supiese que no iba a sacar nada con mirarme: dejo caer sobre
mi su mirada con desanimo.

Yo veia que habia en él una confusion y un malestar que no se avenia a dejar asi.
Sabia que no podia penetrar mis pensamientos, pero queria al menos arrancarme de
ellos.

Abrio6 un cajon de la mesa y saco una caja de madera; la echd sobre el sofa y me
dijo:

—Toma, entretente en ver fotografias; mientras, yo escribiré alguna carta.

Me enfrasqué en las fotografias: queria ser obediente.

Eran casi todas retratos de familia y yo no quise interrumpirle preguntandole por
cada personaje. Habia también algunas de casas y cortijos de Sevilla y supuse que en
alguno de aquellos sitios habria vivido él de nifio. Las aparté para preguntarle cuando
terminase de escribir.

Pocos minutos después volvio la cabeza; le pregunté y me sefiald, en uno de
aquellos campos, donde quedaba la finca de sus padres.

Habia otras de rincones pintorescos, con rejas y muchachas asomadas entre las
flores y hombres abajo con la guitarra. Don Daniel me dijo que ésas eran cosas
hechas para los turistas, que ya no se veia nada de eso, porque a la gente joven de hoy
dia ya no le divierte.

Yo dije:

—iQué lastima, a mi me gusta tanto! No digo como diversién, pero, en fin, es una
cosa que a mi, precisamente...

No terminé la frase; hice un movimiento con la cabeza como diciendo que no
tenia importancia mi predileccion personal.

Don Daniel solt6 la pluma, vino al sofd y se senté con una pierna encogida, tan
rapidamente y tan suavemente como so6lo podria hacerlo un gato. Empez6 a acosarme
con preguntas: queria saber por qué habia yo dicho aquello con tanto acaloramiento.
Habia visto transparentarse en mi cara algo, un hecho, un recuerdo que me inspiraba
aquel entusiasmo.

No pude negarselo; aunque era una historia enteramente tonta, se la conté.

Me preguntaba con una avidez, con una curiosidad tal que yo, acaso por el
remordimiento de tener en mi cabeza tantas cosas que no podia contarle, me propuse
contarle aquélla hasta en los detalles mas superfluos.

Como €l no habia vivido nunca en Valladolid, empecé por describirle mi barrio,
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mi casa en la calle que antiguamente se llamaba de la Carcava y las historias que se
murmuraban por alli de todos los vecinos.

Habia un primer recuerdo que databa de los cinco afios. Exactamente, yo estaria
entre los cinco y los seis, cuando fui un dia con el ama a la tienda de ultramarinos y
dos cosas se me quedaron grabadas en la cabeza: unas bolas de sal que dan a lamer a
las cabras, no sé con qué fin, y un muchacho que estaba alli sentado, muy elegante,
sin despachar y con un sombrero puesto de alas muy grandes.

Mucho tiempo después oi contar los disgustos que le daba al tendero su hijo, a
causa de los estudios, y al fin un dia llegd a decir que le habia echado de casa. Luego
siguieron llegando noticias de que se habia metido a organillero, de que le llamaban
«el Botica» por haber dejado plantada la carrera de farmacia, y de que se daba
puiietazos en el pecho hasta escupir sangre para que viesen lo valiente que era.

Después llego la noticia mas grave: tenia hasta la osadia de venir a tocar a nuestro
barrio.

Yo no le hubiera reconocido, pero hice que la muchacha me lo ensefnara: estaba
cambiadisimo, sumamente delgado; llevaba una gorra de visera y un pafuelillo al
cuello.

Venia generalmente al mediodia y tocaba una habanera encantadora. Yo queria
aprenderla y un dia me decidi a salir al balcon a oirle; noté que se parecia
asombrosamente al rey.

Después de tocar la habanera se puso a tocar otras cosas mas vulgares, y entonces
yo le eché unas monedas y cuando levanto la cabeza para dar las gracias, le dije que
si queria volver a tocarla. Y esto es lo que yo ya no acertaba a contar: el movimiento
que hizo con los hombros y las cejas como diciéndome que no lo pusiera en duda. Me
dijo: «Lo que ta quieras, salada», y toco la habanera tres o cuatro veces.

—Bueno, después de todo, esto no tiene casi nada que ver con lo de las
fotografias —dije yo, viendo que don Daniel no decia nada; y para aclararle por qué
lo habia contado, insisti en que habia sido aquel gesto de ofrecimiento, aquel saber
que tocaba para mi, que podia pedirle lo que quisiera.

Al ir terminando mi historia yo habia ido metiendo las fotografias en la caja. Don
Daniel seguia con los ojos fijos en un rincén del despacho, pero miraba mucho mas
lejos de lo que permitia la pared: miraba como si la escena que yo acababa de
describir se hubiese quedado alli en el aire por espejismo y €l siguiese estudiandola.

Yo no podia pensar que no me hacia caso, porque sabia que me miraba a mi, pero
a mi en el balcon. Después, empez06 a sonreir y me sonreia a mi en el despacho, como
la otra vez sonreia sélo con la boca.

Me decidi a decir:

—Bueno, tengo que marcharme, es casi de noche; me voy.

Salt6 del sofa con otro movimiento gatuno, me cogié la cabeza con las dos
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manos, hundiendo los dedos en mi pelo, después me apreto el pescuezo como si fuese
a ahogarme; su sonrisa luchaba por ser una risa franca, pero no consigui6é echarse a
reir. Me llevo hasta la puerta casi en vilo y alli me empuj6 hacia el pasillo diciendo:

—i Vete, vete de aqui, traidora!

Aunque mi historia habia tenido mas éxito del que yo esperaba, no pude
consolarme con €l del remordimiento que me habia dejado la situacion anterior.

En la base de mi buena conducta habia existido siempre el temor de ser cogida en
falta. Yo lo sabia bien, y muchas veces me decia que si no mentia ni hacia otras cosas
peores era porque si alguien llegase a comprobar que yo no era intachable me moriria
de un ataque de soberbia. Sin embargo, esta vez me dolia indeciblemente, sin
bochorno, sin el menor asomo de amor propio, con verdadero dolor de corazon, el
hecho de que mis pensamientos quedasen tan amurallados, tan impunes.

Tampoco sentia como otras veces el deseo de ser descubierta en ciertas cosas
porque yo las considerase hazanas.

Yo no sé por qué no habia hablado nunca a don Daniel de mis antiguos desvarios.
Si le hubiera contado aquellas cosas tan triviales, €l sabria de lo que soy capaz y
tendria una pista. También, si el reincidir en esas tonterias no me hubiera acontecido
en relacion con él, habria sido muy capaz de contarselo, pero el acontecimiento tuvo
de por si caracter de secreto, y el secreto era tan contra mi voluntad que me sentia
como vencida por un enemigo repugnante. Eso es, exactamente, el calificativo que le
di a aquella palabra «respeto». jQué turbio, qué desabrido es ese ingrediente si se le
mezcla a las cosas queridas! Y lo que mas tiene de degradante es que le domine a uno
no teniendo poder mas que en lo exterior, en lo que esta a la vista; por dentro, ;dénde
se queda?

Cuando el secreto esta en su mundo y sabe que no tiene que salir para nada de
esas regiones secretas, no hay nada que le detenga. Nunca senti escripulos
semejantes cuando creia vivir dentro del Santo Sepulcro, y claro que aquello también
era un secreto, pero sélo para los que quedaban fuera. En cambio, este otro me pesaba
sobre el pecho, me desvelaba, me desorientaba, me inspiraba reflexiones como ésta:
«Es algo a lo que no tengo derecho»; y después de pensarlo, exclamaba: «jotra
palabra infame!», y asi toda la noche.

Las rendijas de la ventana empezaron a dibujarse, empezaron todos los ruidos del
campo, bullendo ya todas las cosas que habian descansado, y yo sin ver el medio de
descansar.

Al fin, oi de lejos la campana de la ermita del Arrabal y pensé de pronto: hasta el
mes que viene no tengo que confesarme. Aquella idea me hizo verlo todo de otro
modo; pensé que pasaria el tiempo y que las sensaciones no serian tan febriles, podria
expresarlas de un modo mas razonable. Con esta certeza consegui dormirme, y me
despertd, ya pasadas las ocho, un hecho desacostumbrado: una bocina tocando
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insistentemente a la puerta. En Simancas nadie tenia automovil.

Unas voces desconocidas fueron avanzando por la casa, y entre ellas la de mi tia,
tan alterada que no se sabia si lloraba o reia.

De pronto comprendi: mi tio Alberto, su mujer y su chica se habian presentado de
sorpresa.

Naturalmente, en los tres dias que estuvieron en casa no me ocupé mas que de
ellos.

Mi tia Frida no estaba mal; sobre todo, iba vestida maravillosamente; pero
Adriana me gusté mucho mas: era la chica mas bonita que yo habia visto. Tenia sélo
unos meses mMas que yo y era un poco mas alta y mas gruesa, pero tan anifiada que
daban ganas de llevarla en brazos.

Pasamos la mafana en la huerta; como hablaba bien el espafiol nos contamos
muchas cosas. Luego, en la mesa, me fui enterando de los planes de su viaje.

Mi tio pensaba quedarse unos meses en Valladolid; queria obtener no sé qué
dinero para sus empresas de Berna y venia dispuesto a zanjar un pleito que mantenian
desde hacia tiempo con otros parientes.

Claro que a mi no me interesaba nada aquel asunto, pero si a alguien le hubiera
interesado habria sido inutil, porque mi padre no dejé que hablasen de él: «No me
consultes nada; haz lo que quieras, enteramente lo que quieras», y nadie le saco de
ahi.

En vista de eso hablaron de los planes de mi tia. Ella no pensaba quedarse en
Valladolid; ya habia visto el Museo y las iglesias y tenia el proyecto de irse con su
hija en el coche, recorriendo toda Espafa hasta el mes de septiembre, en que se
volveria a Berna con o sin su marido, si éste no habia terminado el asunto. Mi tia
Frida dijo de pronto a mi padre:

—Déjame llevar a Leticia; lo pasara muy bien con nosotras.

Mi padre contesto entre dientes:

—-Ni hablar de eso.

Adriana salt6 de su silla y fue a abrazar a mi padre; empez6 a besarle en los dos
lados de la cara, diciendo:

—Déjala, tio, déjala venir.

Mi padre le devolvio los besos, pero siguio moviendo la cabeza.

Yo le dije a media voz:

—Espérate, ya veremos.

Mi tia Aurelia estaba a punto de sentir vértigo. Mi tia Frida vio en seguida que era
caso perdido y empezo a decir que ella queria ver el Archivo. Aquella palabra me
lleno de angustia. La convencieron de que lo dejase para el dia siguiente, y mientras
duro6 la discusiéon yo me senti como envuelta en el vaho de todas mis culpas pasadas y
futuras. Porque me vino de pronto a la cabeza algo como el recuerdo de una cuestion
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inacabada, como si en el dia anterior todo hubiese quedado a medias, y al mismo
tiempo lo que pasaba en aquel momento en mi casa me interesaba demasiado para
dejarme hundir en el recuerdo aquel; asi que me daba cuenta de que iba a abandonar
mi preocupacion y esto me atormentaba. S0lo se me ocurria decir: ;Por qué no
habran venido en otra ocasion, en otro dia en que mi relacion con la otra casa hubiera
sido mas armoniosa?

Después, me preguntaba a mi misma: Pero ;qué ha pasado alli?, y la verdad era
que no habia pasado nada.

Sin embargo, yo notaba que, al inclinarse de aquel lado, mis pensamientos
marchaban por una cuerda desgastada. No podia precisar donde estaba el punto débil,
pero lo sentia, y mientras, escuchaba con el oido derecho las cosas extraordinarias
que me contaba Adriana.

iSu acento me hacia tanta gracia! Entre plato y plato me entretenia en deshacerle
las trenzas solo por el gusto de volver a hacérselas.

Cortamos pronto la sobremesa y no sé como; sin duda, puesto que yo ademas de
la atencion que prestaba a Adriana seguia el curso de mis preocupaciones
inconfesables, dejé traslucir algo como un deber o como una costumbre de todos los
dias, a la que no podia faltar y de la que, mas o menos, ella tenia que participar
aquella tarde.

El caso es que dimos unas vueltas por el pueblo, hablando siempre, y al fin nos
encontramos en el comedor de dofia Luisa sentadas a la mesa a la hora en que los
nifios tomaban la merienda.

No puedo recordar lo que dije cuando entramos; debid ser todo muy natural, pero
me queda la impresion de que por un largo rato fui sorda.

Algo debi decir, pero ni mis palabras ni las de los demas llegaron a sonar en mis
oidos. Sélo recuerdo, como si hubiera estado viéndolo por un agujero, que dofia Luisa
daba la vuelta a la cafetera rusa, que quedaba en medio de la mesa la llama del
infernillo aleteando y que Adriana, Luisito y yo la mirdbamos en silencio.

Teniamos delante de cada uno un tazén de leche caliente. Dofia Luisa fue
echandonos chorritos de café y terrones de azicar; después comimos bizcochos y
bollos de todas clases. Después, otro espacio.

Después, sin poder recordar como fue su entrada, ni cual mi explicaciéon por la
interrupcién del estudio, vi a don Daniel sirviéndose una taza de café, bebiéndola de
pie, de un sorbo, y saliendo por la puerta. Sin embargo, sé que hablé conmigo y con
Adriana porque, si no, ella no me hubiera dicho que le habia parecido muy simpatico;
pero en mi memoria s6lo queda una frase que dirigi6 a dofia Luisa en el momento que
pasaba por detras de mi al marcharse. Fue algo asi como: «Ya estas viendo que este
pimpollo se me ha desmandado enteramente».

De la vaguedad de aquella tarde todavia puedo recordar otro conflicto que me
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sobre nadaba por encima de todo: aunque hacia ya varios dias que me lo habia dicho,
yo no me habia decidido todavia a llamar a dofia Luisa «Luisa». Pero no queria que
creyese que habia olvidado que no le gustaba, aunque no hubiera yo aceptado el
cambio desde un principio sin que ella insistiera. Sobre todo, aquel dia, delante de
Adriana, habria sido una ostentacion.

Asi que todo lo que dije fue un poco forzado y como tendiendo a desaparecer de
prisa.

Al final, me puse a hablar de que teniamos que armar en mi cuarto una cama para
Adriana, porque el cuarto de huéspedes lo ocuparian sus padres, yeso fue todo.

Cuando llegamos a casa, la cama ya estaba armada.

A la hora de la cena, mi tia Frida sacé de su maleta muchas cosas que habia traido
para mi: un chaleco con florecitas bordadas en lanas de colores, calcetines
gruesisimos, delantalitos de batista estampada.

Mi tia Aurelia le preguntaba a cada paso: «y estas cosas, ¢las llevan las nifias en
tu tierra?».

Ella apenas contestaba porque apenas comprendia la pregunta; yo me apresuraba
a decirle que todo me parecia precioso y en realidad lo era: era como un paisaje.

Mientras su madre ensefiaba aquellas cosas, algunas hechas por ella misma,
Adriana me dio un paquetito diciendo: «Esto lo compré para ti cuando saliamos; es el
emblema de la ciudad donde yo he nacido». Era un osito tallado en madera oscura,
con la boca abierta, los dientecitos blancos y la lengua muy roja.

No pude decir mas que jah!, de entusiasmo.

Adriana comprendié que me gustaba. Mi tia Frida se quedé pensando: Es una
buena chica; y yo las miré diciéndome: Pero ;como pueden saber tanto?

No, decia yo, es imposible. Miraba aquellos dos pares de ojos azules y me repetia
por dentro que ellas no sabian lo que traian alli. Mi tia habia bordado aquellas
florecillas de colores, Adriana habia escogido en la estacion el osito, pero ¢quién les
habia dado el modelo del cuadro que componia todo aquello? ;Comprendian ellas
que yo sabia toda la historia o acaso la sabia yo sola y ellas no?

Ya no pensé mas que en que durase poco la cena para hablar toda la noche con
Adriana y preguntarle cosas de su pais.

Como siempre, la realidad fue diferente, pero no menos brillante. Adriana no me
conto historias de osos ni de valles floridos: me cont6 cosas de su colegio.

Me describié la fiesta de fin de curso, donde ella habia tenido un primer papel
porque era de las que sabian mas cosas aparte de los estudios. Su madre le habia
puesto en casa profesores especiales para que tuviese una educacion artistica: sabia
bailar de puntas, y, para demostrarlo, sac6 una pierna por debajo de las sabanas y
puso el pie derecho formando una linea recta desde la punta del dedo gordo hasta el
muslo. Después me dijo que si yo supiese tararear alguna de las cosas que ella
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bailaba, bailaria para que yo la viese.

Me pregunto:

—:No sabes nada de Mozart?

—No —dije yo.

—¢Es posible que no sepas ni un solo minuetto?

—No lo he oido nunca.

—Entonces, ;qué sabes?

—Lo que oigo por ahi.

—Creo que yo no sabria bailar esas cosas —dijo Adriana, y se qued6 pensando.

Yo comprendi que como veia mi falta de conocimientos estaba buscando algo
sencillo. De pronto dijo:

—Te bailaré la pavana, que es lo que tuvo mas éxito. Pero me falta la otra chica
que hacia de marqués. Intentaré hacer yo misma los dos papeles...

Se cambio el camison por unos pantaloncillos, meti6 en las puntas de los
calcetines dos pafiuelos hechos dos bolas, se los puso, y dijo:

—Ya esta, vas a ver; primero sale la dama.

Se escondi6 un poco detras del armario y de pronto salio.

Cuando salio, claro esta que no tenia puesto mas que lo que llevaba al esconderse,
y sin embargo estaba transformada.

Avanzo hasta el centro de la alcoba con unos pasitos indescriptibles. Raras veces
posaba el talon en el suelo, y cuando lo hacia era s6lo para que resultase mas
admirable el juego del tobillo al levantar toda la figura y dejarla mantenida en la
punta del dedo.

Mientras tanto canturreaba una melodia delicadisima, y con las manos se recogia
la falda, o bien las abandonaba colgando de los brazos y dejandolos ir préximos y
acordes primero a un lado, luego a otro, como si se los llevase el viento.

Después, doblando una rodilla y estirando hacia atras la otra pierna, se puso a
coger flores del suelo.

De pronto dio un salto y desapareci6 detras del armario diciendo:

—Ahora el marqués.

Cuando salio, era un caballerito que se apoyaba la lente en la nariz y temblaba un
poco al andar. Se acercé al sitio donde estaba la dama cogiendo flores, le pidi6 una;
ella no quiso darsela. El la persiguié suplicandole, arrodillandose, mientras ella le
pasaba por delante indiferente.

Ella le pasaba por delante, Adriana, de pronto, hacia aquel movimiento
prodigioso y quedaba sobre la punta del pie; entonces, como si fuese cargada de
flores, giraba haciendo gestos desdefiosos alrededor de donde estaba arrodillado el
marqués. El extendia las manos y después hacia unos ademanes como si le
prometiese collares y pendientes. Ella tiraba las flores y le daba un beso.
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Cuando le daba el beso era enteramente una mariposa. Sobre la punta del pie
derecho, la pierna izquierda extendida hacia atras, en el aire, casi horizontal; el brazo
izquierdo en la misma direccion; el cuerpo un poco curvado hacia el que estaba de
rodillas y la mano derecha abierta apoyando la barbilla en la palma, como dejando
escurrir el beso.

Después se cogian de la mano y bailaban la pavana.

La bailaban los dos porque se sustituian con tal ligereza que la imagen del uno no
se borraba antes de que el otro estuviese presente.

De pronto oimos unos golpes en la pared y la voz de mi tia Frida gritando:
jAdrgiana! Nos callamos. Adriana salt6 a la cama y se tap6 hasta la cabeza. Yo noté
por primera vez que mi tia decia: Adrgiana y le pregunté en voz baja:

—~Oye, ¢por qué no te han puesto un nombre de tu pais?

Adriana saco la cabeza y puso una cara como el que va a contar una historia
lejana y encantadora, que le es ya dificil recordar. Me dijo:

—:Sabes? Mis papas se conocieron en el Adriatico, mama estaba en Italia
estudiando arqueologia...

No quise preguntarle mas, incluso la detuve con el gesto como diciéndole que
habia comprendido. Vi ademas que ella tenia suefio y me dispuse a apagar la luz.
Recuerdo que en el momento de hacerla, al apretar la bolita del conmutador, me
acordé de mi padre, me reproché no haber ido a su cuarto para ver como se quedaba
ya acostado, para arreglarle lo que necesitase, como si lo hiciera todas las noches,
cuando no lo habia hecho jamas.

Al otro dia se intent6 compaginar los caprichos de unos y los deberes de otros,
resultando una amalgama de cosas absurdas tal como la casualidad quiso ensartarlas.

Mi tia Frida, desde que salt6 de la cama, empezé a hablar del Archivo. Yo queria
a toda costa que Adriana bailase delante de dofia Luisa. Mi padre no queria nada. Mi
tia Aurelia decia que ella no podia evitar el hacerse presente. Mi tio Alberto queria
todo lo que los demas quisieran. Adriana, lo que quisiera yo.

Cada uno se apresur0 a poner en practica sus planes; yo me adelanté a preparar
los mios y dije:

—Antes de ir al Archivo, nosotras nos pasaremos por casa de dofia Luisa para ver
si tiene las piezas de musica que baila Adriana y decirle que a ultima hora iremos a
estar un rato con ella.

Nadie se opuso.

El silencio de la siesta nos permitié salir sigilosamente, como si fuese la
madrugada. Una vez fuera, no quisimos correr por nuestra calle empinada; seguimos
junto al muro, del lado de la sombra.

No habiamos dado cincuenta pasos, cuando oimos unas pisadas enérgicas que nos
ganaban terreno. Adriana se volvio en seguida: era su madre.
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Antes de llegar junto a nosotras empez0 a decir:

—Yo quiero ver el pueblo. ;Por qué estar siempre en casa, siempre en casa? jEs
cosa de locos!

Nos sonreimos de mala gana.

—¢Adonde vais? —dijo mi tia.

—A aquella casa —contesté yo, sefialandola.

—Bueno, os dejaré en la puerta y andaré un poco por ahi hasta la hora de visitar
el Archivo. Alli nos reuniremos todos —afiadio—. Les he dejado para que Aurelia se
arregle despacio, todo lo despacio que quiera y, ademas, para que pueda hablar un
rato a solas con su hermano. ;Quién sabe si quiere contarle algtn secretillo?

Estabamos ya a la puerta de dofia Luisa, teniamos cada una en el hombro una
mano de mi tia Frida, que seguia haciendo frases ingeniosas sobre la familia. La
puerta estaba entornada y alla por la region de la luz verde pas6 una figura ligera. Yo
la vi de reojo evolucionar en sus quehaceres con su actividad siempre decidida y
nunca rapida. La vi, sin poder evitarlo, detenerse, mirar a lo largo del pasillo y venir
hacia la puerta; me habia oido hablar.

Abrid de par en par, salud6 con su imperceptible sonrisa y dijo a Adriana:

—:Es tu mama?

Mi tia se abalanzo a saludarla.

—¢No quieren pasar un rato? —insinu6 dona Luisa.

El movimiento de su mano invitando a pasar el umbral de la puerta era ya un
convite.

No hubo mas remedio que resignarse: me decidi a ensordecer otra vez.

A mi me gustaba llevar alli a Adriana para que dona Luisa la viese, pero que mi
tia Frida fuese a ver todo lo que habia en aquella casa, todo lo que dofia Luisa habia
hecho, me irritaba a pesar de saber que iba a encontrarlo muy bien y que era persona
capaz de juzgarlo.

Yo me repetia: Estamos perdiendo el tiempo. Mi tia Frida habia venido a ver el
Archivo, queria ver el pueblo, iba a ver después toda Espafia. ;| Por qué se le antojaba
también ver aquella casa?

Se metieron en el gabinete; yo retuve a Adriana a la puerta y pedi permiso para
subir al salon.

Subimos corriendo, y al abrir la puerta, yo dije:

—Tienen todavia la casa a medio arreglar.

Adriana no me hizo caso, ni observo el salon vacio; esto me gusté mucho en ella.
Fue en seguida a ver la musica y separ6 unos cuadernos, diciendo que habia
encontrado sus piezas favoritas. Abrio el piano e hizo una escala, pero yo no la dejé
seguir porque supuse que los nifios estarian aun durmiendo la siesta.

Cuando bajamos encontramos a mi tia sola en el gabinete; habia convencido a
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dofia Luisa de que viniese con nosotros al Archivo y la habia hecho ir a vestirse.

Volvi a tirar de la mano de Adriana y la llevé al jardin, le ensefié el palomar que
estaba ya desocupado, el emparrado, el pozo: aquel dia habia que ver cosas.

Salimos al fin con las dos sefioras y vimos calles en cuesta desde donde se
divisaba la ribera del Pisuerga. Vimos la iglesia por los cuatro costados y algunos
paredones de casas sefioriales; después, fuimos a ver el Archivo.

Mis dos tios, Aurelia y Alberto, nos esperaban en la puerta, y entramos todos
hasta el despacho de don Daniel, a quien ya se le habia anunciado la visita.

Estuvimos alli s6lo un momento, pero yo vi su mesa de trabajo y el ambiente que
le rodeaba todos los dias entre sus secretarios y ordenanzas.

Toda la patulea, uno detras de otro, fuimos visitando salas con estanterias, con
vitrinas y facistoles.

Yo queria que Adriana se metiese conmigo en los huecos profundisimos que
formaban los muros en las ventanas y que dejaramos a los otros seguir viendo cosas,
porque alli si que habia cosas que ver: desde unos se veian patios grises, profundos,
desde otros la llanura. Alli estaba todo. Habia, a veces, hierros rotos que sobresalian
de la pared y no se podia saber para qué habian servido; huellas en la piedra como del
roce continuado de sabe Dios qué.

Yo estaba segura de que si hubiera podido concentrarme y quedarme quieta un
rato en aquellos banquitos laterales que tenian las ventanas, habria llegado a
comprenderlo todo, a ver todo tal cual habia sido en otro tiempo, pero no nos dejaban
tranquilas ni un momento. Habia que seguir, habia que pasar a otra y otra sala, donde
estaban las cartas de santos y de reyes.

Mi tia gritaba constantemente: «jAdriana, ven aqui, fijate en esto!». Le hacia
observar una fecha o cualquier otro detalle, y para remacharselo en la cabeza le decia
dos o tres palabras en suizo-aleman.

Después vimos los sotanos, los fosos, las poternas. Después salimos, al fin, al aire
libre; habia ya estrellas.

Vi que era poquisimo el tiempo que quedaba, pero cuando me preparaba a
disponer de él, comprendi por la conversacion que mi tia Aurelia les habia invitado a
venir a casa y que todos tomaban ya el camino.

Cosa increible, habia llegado el momento del deber. Mi tia Aurelia tenia que
cumplir con ellos; esto lo repetia varias veces por semana y habia aprovechado
aquella tarde en que, secundada por sus hermanos, tenia mas fuerzas.

Hubo dulces y copitas de Malaga. El ama trajo las bandejas y mi tia lleno las
copitas cuidadosamente, como si fuesen de medicina.

Yo atendia solo a lo que pasaba en un rincon de la sala. Mi padre, instalado en su
butaca, habia vuelto a tomar su actitud de convaleciente. Claro que el estar tan
definitivamente impedido le daba ocasion a ello, pero los relatos de la campafia, que
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no se habian vuelto a oir en casa, con el pretexto de que mi tio no estaba en Espafia a
su llegada, fueron volviendo a salir, escuchados atentamente por la perra. Pero esto
no dur6 mucho tiempo: mi tia Frida cogi6 una silla y fue a instalarse al lado de don
Daniel, tratando de acaparar su atencion con preguntas relativas a cosas que habia
visto en el Archivo. El no queria desatender el relato de mi padre: parecia que le
impresionaba mucho; pero mi tio Alberto no comprendia que le interesase mas que la
charla de su mujer y redobl6 su atencion a mi padre como disponiéndose a cargar €l
solo con tan penoso deber.

Puesto que seguian aislados, mi tia Aurelia fue a llevarles dulces nuevamente. Yo
aproveché la ocasion, tiré con una mano de dofia Luisa y con la otra de Adriana y me
las llevé al comedor. Cerré la puerta y empecé a suplicar a Adriana que bailase:

—Sea como sea, igual que lo hiciste anoche. Fue improvisadamente y resulto
maravilloso.

Ella se resistia; yo no cejaba:

—Baila, por favor; si tardas en decidirte vendra alguien y no podra ser. ;No ves
que os marchais mafana? Si no lo haces ahora, ya no hay otra ocasion.

Adriana se quito los zapatos, se escondio detras del aparador y dijo: «L.a dama».

Su voz no era la del dia anterior, pero empezo6 a bailar. Yo estaba segura de que
acabaria animandose, pero no habia dado diez pasos cuando irrumpi6 en el comedor
el ama, paso por delante de ella, sacé cincuenta cosas del aparador y se marché al fin.

Mis ojos iban de Adriana a la cara de dofia Luisa; queria ver si producia en ella el
mismo entusiasmo que en mi la noche anterior y vi que si le gustaba, pero que
repartia su atencion entre el baile y el empefio que yo ponia en hacérselo admirar. Yo
le apretaba el brazo y le decia:

—Me he pasado el dia entero pensando en que pudiera usted verlo. ¢ Verdad que
vale la pena?

No pude oir su respuesta: mi tia aparecio, queriendo arrancar a dofia Luisa de la
molestia a que se dejaba someter por condescendencia. Mi tia le decia:

—Venga usted aca, por Dios, la tienen aqui encerrada estas chicas obligandola a
ver sus pantomimas.

Cuando mi tia entro, Adriana estaba haciendo de Marqués.

Donia Luisa quiso protestar, pero no hubo medio; nos sacaron de alli y se acabo
todo.

En la sala siguieron hablando de cosas esttipidas. Al fin se levantaron para
marcharse.

Ya en la puerta, dofia Luisa volvio a decir a Adriana que su baile le habia gustado
mucho; le dio dos besos y le dijo como a mi el primer dia:

—Adids, querida.

Después se despidio de mi y me dijo s6lo adios. Me rode6 los hombros con el
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brazo, me apret6 con fuerza y me dio un beso. Me bes6 en la mejilla, junto alojo;
sentia sus labios entre mis pestafias; me retuvo largo rato apretada contra ella. La
calle estaba oscura y yo la contemplé en el abrazo que me dio, como los ciegos que
leen con el tacto. Me qued6 impresa en los hombros la fuerza de su brazo
delgadisimo; senti apretado contra mi mandibula el hueso que se le dibujaba en el
nacimiento del cuello, y al mismo tiempo me parecié tan fragil. No sé si fue el
perfume que llevaba o si fue que al sentir el relieve de su pecho me acordé del dia
aquel que la vi en la tartana al amanecer, con aquella piel transparente llena de venas
azules.

Aquel abrazo, aquel beso mas largo que lo acostumbrado, me ayudaron a
conocerla, aunque su conocimiento siguiera siéndome inexpresable. Toda la noche
pensé en ello y pensé que yo no merecia aquella ternura inmensa.

Al dia siguiente los viajeros se fueron temprano.

Adriana y yo habiamos estudiado a fondo las posibilidades que habia de que yo
me uniese a su viaje, y habiamos llegado a la conclusion de que no existia ninguna,
porque el unico capaz de salir vencedor en la empresa era mi tio, y por el momento
tenia que emplear toda su astucia en arrancar a mi padre algunas palabras
fundamentales para su asunto. Pensamos que acaso si el pleito saliese bien, Adriana
le pediria a su padre, para celebrarlo, que se metiese en aquel torneo y quién sabe si él
obtendria también ese triunfo.

Claro que yo también hubiera podido obtenerlo, pero como en realidad eso
significaba derrotar a mi padre, no quise que me viera tomar el partido de mi tio.

Desde que €l llegd, yo habia visto claro que mi padre le miraba como a un
favorecido de la naturaleza. Mi tio tenia un afio mas y parecia hijo suyo. Llevaba con
desparpajo aquellos trajes claros, extranjeros; él, que tenia un tipo mas espafiol que
mi padre, y se vela que en Suiza coqueteaba de eso. El bigote rubio de mi padre
estaba ya casi blanco: parecia uno de esos galos vencidos que se ven en las laminas.

El caso es que se fueron y todo volvi6 a quedar como antes. Aunque no
enteramente igual que antes: las huellas de Adriana tardaron en borrarse de Simancas.

Habia una cosa que me dolia y me descorazonaba: era que se creyese que mi
entusiasmo por ella era una nifieria.

So6lo dofa Luisa habia comprendido. jQué misterio! Tengo la seguridad de que si
yo hubiese explicado lo que significaba para mi Adriana, no seria ella la que mejor
pudiera comprenderlo, y sin embargo le habia bastado mirarme a la cara unas cuantas
veces cuando yo le apretaba el brazo en el comedor.

Don Daniel, en cambio, me habia dicho al dia siguiente:

—¢Qué, ya se fue la nifia de mazapan?

Y habia empezado a venir tarde a clase.
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En sus explicaciones mismas aparecié de pronto una frialdad, como si estuviese
arrepentido de haberme dado antes tanta importancia.

¢Qué podia yo hacer? ;Echarle un discurso sobre lo que pensaba respecto a
Adriana? De esto me consideraba enteramente incapaz. No habia podido contagiarle
mi emocion, ;como iba a convencerle con razonamientos que resultarian enteramente
torpes?

Fui retrayéndome yo también; en vez de estudiar hacia que dofia Luisa se sentase
al piano y tocase para mi sola las piezas que habia separado Adriana. Ella no titubeo
en complacerme.

Hacia una temporada que no venian las chicas del coro; los nifios se entretenian
ya uno con otro en la galeria del comedor, y nosotras nos estdbamos en el salén, que
se llenaba de la musica como un vaso se llena de agua bajo el chorro.

El salon seguia vacio, pero ya no tenia aquel aspecto de desvan con cables
enrollados sobre la puerta y cajas de cerillas por el suelo: ahora estaba pulcro, los
cristales impecables, los postigos lavados con patas a y la tarima con arena. Dofa
Luisa no tenia nunca tiempo de ir a buscar los muebles antiguos que queria, por las
almonedas de Valladolid.

Yo escogi para oirla el hueco del balcon mas distante. Me sentaba en el suelo con
la espalda apoyada en el postigo y veia todas las formas que aquella musica dibujaba
como moldes para el baile de Adriana. Todo estaba alli marcado: sus pasitos, sus
reverencias. Caia la luz y dofia Luisa seguia tocando, porque tocaba de memoria.

A veces, la imagen de Adriana desaparecia porque la musica, aun siendo siempre
semejante a aquélla, tomaba un acento mas dramatico; yo diria heroico. El compas ya
no se cefiia a los ademanes de coger flores ni saludar a una dama. Habia algo alli
desesperado sin dejar de ser sereno. A mi me parecia que aquello queria expresar el
peligro, algo asi como el estar al borde de la muerte. Aquellas formas ya no
expresaban los movimientos del baile, sino los de la esgrima.

Por la semioscuridad del sal6n pasaban fantasmas admirables, pero algunas veces
yo no podia menos de quedarme mirando la tinica forma real que habia alli, con sus
hombros anchos y huesudos, su vestidillo de vuela y sus chinelas rojas jugando en los
pedales.

A pesar de aquellos hombros, yo volvi a ver alli su fragilidad. Los bucles
castafios, que nunca estaban sujetos en su cabeza, se despeinaban ain mas agitados
por la musica, y yo llegaba a pensar que aquello tenia que hacerle dafio.

Esto ya me ha ocurrido varias veces: en momentos de gran emocion, cuando
parece que mis cinco sentidos estan absorbidos en algo, he visto, de pronto, asi como
lateralmente, alguna otra cosa ajena en todo a la que causaba mi emocion, como si
mis facultades se centuplicasen y rebosaran de la zona donde parecen detenidas. Esas
visiones no llegan a desviar mi atencion, pero tampoco se pierden en el olvido: se
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quedan rondando como satélites de las emociones principales, sin desvanecerse
nunca.

Abajo, en el despacho, hasta habia vuelto a aparecer el médico. Cuando yo bajaba
del salén y oia la famosa conversacion ya empezada, me sentia ahogar como un
naufrago en mi propia colera y me decia: «;Para qué vengo? ;Como he podido creer
a veces que yo llegaria a significar algo aqui?». Pero entraba y abria un libro, o decia
que ya habia estudiado en casa.

Don Daniel venia hacia la mesa y me hablaba con acento de condescendencia.
Mientras tanto, el brazo del médico pasaba por encima de mi cabeza y sacaba un puro
del mono; después se iba a un rincon del despacho, y con el puro entre los bigotes y
la cabeza metida en un libro, murmuraba unas palabras. Don Daniel decia: «;Qué?
¢Como?» y como el otro no contestaba mas claro, acababa por ir a ver lo que estaba
diciendo.

En la famosa conversacion habia un tema nuevo, tema que era el médico solo
quien lo desarrollaba: adulaba constantemente a don Daniel.

Desde que habia visto instalada la biblioteca y habia contado por si mismo los
miles de volumenes que contenia, no dejaba pasar diez minutos sin hacer alusion a la
cultura de don Daniel, y no se daba cuenta de que a él eso no le hacia mella. Le
contestaba con evasivas, con chistes, hacla caricaturas de su sabiduria. Un dia, para
sacudirse aquellas alabanzas pegajosas, le dijo:

—iQué quiere usted! Se nace con una predestinacién, fijese bien en esto.

Yo volvi la cabeza; don Daniel sefial6 un rincon de la libreria:

—Este es el panal donde yo enterré mis catorce afios.

Los ojos del médico se hincharon de admiracion, como dos pompas, y se quedo
un gran rato repitiendo:

—iEs asombroso, es asombroso!

Don Daniel habia puesto la mano en una obra que quedaba en el estante del fondo
a la altura de su cabeza. Me fijé bien; eran nueve tomos de color café con leche.

Al otro dia llegué temprano y dije a dofia Luisa que no habia podido estudiar en
casa. Me abalancé al primer tomo y lo abri.

La primera pagina, escasamente un par de minutos de lectura, fue la verdadera
sensacion del fin del mundo.

Me puse a considerar el libro por fuera, volvi a leer el titulo: Historia de las ideas
estéticas en Esparnia; cerré los ojos y segui leyendo.

Si fuera verosimil, creeria que habia leido con los ojos cerrados, tal era la
conviccion que tenia de la inutilidad de mi esfuerzo.

No sé cuantas paginas llegué a tragar; senti pasos y volvi el libro a su sitio; la
conversacion venia ya por el pasillo.

Poco después, se quedo estacionada detras de mi como una gran oscuridad, como

www.lectulandia.com - Pagina 66



una nube de tormenta, y detras de ella, por las paredes, los siete mil libros llenos de
desprecio, llenos de maldad; cerrados, aunque se dejasen abrir. Porque se nace con
una predestinacion, pero jhay que probar tantos resortes hasta encontrarla!

Cualquier reflexion que tendiese a calmar mi angustia me parecia necia; s6lo se
me ocurria buscar una especie de tranquilidad en el recuerdo de frases ajenas que en
otro tiempo habia juzgado llenas de mala intencion. Frases de mi abuela que
disimulaban mal su deseo de critica: «Esta nifia habla como un libro». «Esta nifia no
es mas que cabeza».

Pues bien, me decia yo en aquel momento, si ése es mi destino, por qué no
puedo entrar en él?

No sabia por qué, pero el caso es que no podia.

Las palabras del libro que habia intentado tragarme seguian delante de mi como
una masa sin forma, como un fango donde iba hundiéndome; sin embargo sabia que
otros habian avanzado por ellas; luego, aquella blandura, aquella viscosidad que yo
notaba no estaba en el terreno que pretendia atravesar, Sino en mis propios pies.

Mientras pensaba esto mordia la pluma y aspiraba el olor desesperado de la tinta.
La mesa, la carpeta, todo estaba lleno de manchas de tinta que soltaban aquel olor, tan
acre como el que salia de la cunita del chico del jardinero, tan desapacible como si
fuese causado por la indecision y la torpeza de un bebé que acaba de nacer y parece
que esta agonizando. Porque la gente no se da cuenta de como los bebés luchan con
sus dificultades y encuentra graciosos sus titubeos, jcuando son horribles!

Querer coger lo que esta a la derecha y quedarse corto, no alargar la mano lo
suficiente o pasarse, abalanzarse bruscamente y derribarlo y quedarse siempre con las
manos en el aire sin saber si llorar o reir.

Enteramente igual era mi lucha: leer un parrafo y no comprender, volver atras,
seguir adelante y encontrar una frase que se tambalea porque mas de la mitad es
incomprensible, encontrar aqui y alla las palabras del uso diario y, entre unas y otras,
puentes o callejones oscuros por donde no se puede pasar y, si se pasa, es COmo si no
se hubiese pasado.

¢Por qué no le advertiran a uno algo de esto? Tienen por sistema quedarse a la
orilla; asi les sentia yo, parados detras de mi, a ver si nada uno en esta agua turbia o si
se va al fondo.

Pero ni siquiera esperaron alli el resultado, pues no sabian que yo estaba
empefiada en aquella lucha; se fueron, pasaron junto a mi, y cerraron la puerta.

Yo fui pausadamente, como cuando quiere uno convencerse a si mismo de que no
tiene miedo, cogi el libro otra vez y lo abri. Pausadamente, me esforzaba en ir
pausadamente, y avanzaba en la sombra o en la luz cegadora, pero seguia adelante,
sin aturdirme. Dos, tres, quince paginas amarillas, con sefiales de lapiz en los
margenes, con algunas manchas como de dulce, con insectos aplastados en las
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junturas de las hojas. Lo veia todo porque iba muy despacio; después empecé a leer
de prisa, y ya no vi mas detalles.

Me parecié que se hablaba alli de un sitio conocido, no se describia ningun
paisaje, y aunque se hubiera descrito, yo no podia conocerlo, puesto que todavia no
habia salido jamas de la provincia, pero sentia que las cosas de que se hablaba
estaban por alli muy cerca. Lo que comprendi al fin enteramente fue la descripcién de
dos caballos que tiraban del carro del alma. Sus fisonomias se destacaban de las
paginas como uno de esos cuadros que se salen del marco: uno, perfecto, de formas
puras, obedeciendo a las 6rdenes del conductor; el otro, irritado, con los ojos
colorados y las crines revueltas, tozudo.

Yo no sabia donde habia visto ya todo aquello y realmente puedo asegurar que no
lo habia visto nunca; en primer lugar porque no estaba en ningun sitio; era como una
vision celestial, pero si estaba en el cielo debia encontrarse en el distrito que
correspondia exactamente a la provincia de Valladolid. Me parecia haberlo visto
siempre pintado en nuestro cielo como en el techo de uno de esos salones imponentes
donde hay jueces y magistrados.

iDe qué felicidad se sentiria uno comunicado si pudiera vivir siempre bajo un
techo pintado asi!

Yo habia visto alguno, no sé si en la Universidad o en el Ayuntamiento. Recuerdo
que lo vi desde la puerta del salon que estaba vacio. Andaba por alli un bedel
quitando el polvo y dos gatos por entre las patas de los sillones, y yo habia pensado
que asi tenian que ser las salas donde se administrase la justicia.

No sé por qué, desde el quicio de aquella puerta, habia visto aquella palabra con
un trazo noble, porque era una de las que yo abominaba de ordinario. Siempre que oia
a los demas: «Esto es justo, esto no es justo», yo me decia: «Bastante me importa a
mi de vuestra justicia». En cambio, bajo un techo asi, la veia enteramente de otro
modo.

No sé si estos pensamientos me sacaron del libro o me ayudaron a entrar en é€l; lei
muy poco mas y me parecia que lo habia leido todo.

Desde entonces, la idea de no poder comprender algunas de las cosas que dijera
ya no me resultd6 humillante. Era tan cierta la altura de todo aquello, que no
significaba derrota el que tardase mucho en llegar a ello.

Cuando sali del despacho, dofia Luisa estaba en el comedor; al despedirme de ella
le eché el brazo por la cintura y la llevé hasta la puerta. Nos quedamos alli un rato y
yo tenia ganas de hablarle de las cosas en que estaba pensando, pero, como siempre,
no le dije nada: esperé que el contenido de mi cabeza bajase por mi brazo, penetrase
en su cintura y subiese hasta la cabeza de ella. Al cabo del rato me miré muy
fijamente y me dijo:

—iQué tarde te has dado de estudiar!
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—¢Como lo sabe usted...? —yo iba a decir «dofia Luisa», pero ella me mird
antes de terminar la d y dije Luisa sélo.

Ella dijo:

—No sé, pero lo sé.

Entonces me marché y al dia siguiente volvi con un animo templado como en los
mejores dias. Iba ligera por la calle, sintiendo que los paredones grises de las casas
tenian encima aquel cielo azul donde galopaban los dos caballos, y cuando llegué
Luisa estaba cosiendo en el lado derecho de la galeria, don Daniel leia en el sofa del
despacho y no estaba el médico; no podia pedir mas.

Abri los libros, haciendo por no hablar para no distraerle de la lectura, pero él me
dirigio algunas palabras de cuando en cuando. Después se acerco a la mesa, abrio
como por azar una Historia y también como impensadamente se puso a hablarme del
Derecho Romano.

Hasta aquello me result6 ligero, como me hubiera resultado cualquier otra cosa en
ese dia.

Le escuché con atencion; pero al mismo tiempo, con ese discurrir que funciona
siempre aparte, en un rincon de mi cabeza, fui considerando lo facilmente que se
habia reanudado aquella situacién tan perfecta, en la que no quedaba el menor rastro
de mis estupidas ambiciones ni de mis disparates.

jEstabamos tan bien en ese momento! Pero yo habia dejado la cartera de mis
papeles en una esquina de la mesa, y empujada por uno de los libros que
manejabamos se cayo6 al suelo. Como estaba abierta, los cuadernos se escaparon de
ella y de uno de los cuadernos una hoja que yo habia guardado, arrancandola de mi
vieja Historia Sagrada cuando iba a desecharla.

Don Daniel la recogio y la puso sobre la mesa: tenia un grabado que representaba
al profeta Daniel en el foso de los leones.

No podia parecer que estaba alli por casualidad, pero si hubiese podido parecer lo,
yo lo habria desmentido poniéndome colorada hasta echar fuego por la piel.

Don Daniel hizo como que no lo notaba, pero cuando yo fui a guardarla me
apart6 la mano, la cogio él y se qued6 mirandola tiempo y tiempo.

Me fue dificil adivinar por su cara lo que estaba pensando: la examinaba con una
atencion enorme y yo no podia imaginar qué detalle estaria descubriendo. Al fin vi
que la examinaba con la atencién con que se confronta un dibujo con el modelo, y en
seguida él me confirmo en mi idea. Me mir6 y me dijo:

—Hay una gran diferencia. Hay una diferencia inmensa, Leticia.

Hizo un silencio tan grave, que yo crei que se disponia a revelarme algo
tremendo, pero s6lo volvio a insistir:

—Yo quisiera que te dieses cuenta por ti misma de que hay una diferencia
inmensa.
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Vio que estaba asustada y quiso zanjar la situacion con una broma; echo6 el
grabado sobre la mesa y dijo como conclusion de lo anterior:

—A mi me comeran mis leones.

Aproveché la ocasion que me daba de seguir la broma y dije:

—No lo creo, estoy segura de que a usted tampoco le habrian comido.

Me atajo:

—No estoy hablando de si me habrian o no comido: digo que me comeran.

Meti6 la hoja en la Historia que habia quedado abierta, alli donde estaba lo del
Derecho Romano, la cerr6 y la ech6 a un lado.

Volvimos a estudiar, volvio a explicarme algo, no recuerdo qué, sin interés por
parte de ninguno de los dos, pero con gran empefio de borrar la escena pasada y
terminar la leccion en el mismo tono que habia empezado.

De pronto oimos —acaso hacia ya tiempo que sonaba, pero los dos nos dimos
cuenta en el mismo momento— una musica que llegaba al despacho. Luisa estaba
tocando arriba, en el salon, y no lo comentamos. Podiamos haber dicho: «qué bien
toca»; o simplemente: «esta tocando», porque la cosa era desacostumbrada, pero no
lo comentamos y esto le dio mas gravedad al hecho.

Vi que don Daniel esperaba que yo quisiera irme con ella; yo no disimulé que la
estaba escuchando; le dejé mucho rato esperar que le pidiese que terminasemos la
leccion. Yo no notaba en que sacaba temas de esos que lo mismo pueden prolongarse
que interrumpirse. Decia de pronto: «Bueno; de esto tendriamos que hablar mas
largamente», y hacia un silencio para ver si yo lo aprovechaba, pero yo dejaba que el
silencio quedase vacio, es decir, lleno de la musica que bajaba del sal6n. Hasta que la
musica ceso; Luisa no pudo resistir mucho tiempo aquella soledad. Oi sus chinelas
por la escalera.

Al poco rato don Daniel dio por terminada la lecciéon y yo me fui como si no
hubiera pasado nada.

Crei que lo habria sé6lo por matar el aburrimiento un rato, pero no fue asi: Luisa
siguio tocando un dia y otro a la hora que dabamos la leccion y yo segui sin
comentario y sin sospechar que tocase también cuando yo no estaba alli.

Una mafiana sali a comprar no sé qué y al cruzar la plaza oi desde lejos su piano.

Lo oia y no lo creia; me fui acercando; eran poco mas o menos las doce, caia el
sol de plano y ella tocaba sin parar.

No tocaba las piezas de Adriana; esto era algo diferente. Yo tenia ya hecho el oido
a aquella musica que ordenaba las notas como en collares y me parecia conocer las
guirnaldas que formaba con todas sus variantes posibles; en cambio, esta otra
describia una curva muy diferente; mas languida, aunque muy hermosa también.

Yo iba pensando en esto y en que alli habia un misterio; mientras tanto iba
subiendo las escaleras de puntillas.
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Me quedé en la puerta del salon, que estaba a medio cerrar, y cuando termino hice
un poco de ruido; ella volvio la cabeza.

—La oi desde muy lejos —le dije.

Luisa hizo un movimiento con las cejas que queria decir que habia hecho bien en
ir. Esper6 un momento que yo le hiciese una pregunta y en seguida decidié decir algo
que, siendo una explicacion, no respondiese a lo que yo pensaba preguntar. Se miro6
las manos y dijo:

—Los dedos se oxidan enteramente si los abandona uno.

—Estaba usted tocando de un modo maravilloso —dije.

—iOh! No, todavia no —contesto—, aunque no sé si seria mas exacto decir ya
no.

Se agarr6 con las dos manos al asiento de la banqueta, y apoyando las puntas de
los pies en el suelo, la hizo girar hasta sacar todo el tornillo que la elevaba; después
encogio las piernas y se dejé descender, dando vueltas rapidamente. Daba vueltas
para tomarse el tiempo de decidir si me contaba o no su secreto. Pero oimos los pasos
de don Daniel abajo y salimos a la escalera.

Cuando don Daniel nos vio juntas, creyo explicarse mi silencio de por las tardes
suponiendo que venia por las mafianas a acomparfar a Luisa en sus estudios; y a mi
no me dijo nada, pero a ella le pregunt6 de pronto:

—¢Queé tal, va progresando eso?

Y ella dijo:

—Poco a poco.

Entonces yo me di cuenta, no ya de como se hablaban, sino de que se hablaban;
hacia tiempo que no les habia oido cruzar una sola palabra.

Analicé a fondo aquellas dos frases, pero no saqué nada; s6lo consegui que el
misterio de la musica pasase a segundo término.

Y en casa, durante la comida, pensé todo el tiempo que acaso habia entre ellos un
silencio igual al que reinaba de ordinario en nuestro comedor. Claro que alli estaban
siempre los nifios que gritaban y se abalanzaban a las cosas, pero ellos seguramente
seguirian sin hablar.

Me empefiaba en encontrar en las dos frases que habia oido algo como la clave de
todas las frases que pudieran cruzarse entre ellos y me parecia verlas, sin sospechar,
claro esta, las palabras de que estuviesen compuestas. Lo que veia era solo aquella
brevedad seca con que don Daniel habia soltado la suya, y aquella firmeza timida con
que Luisa habia contestado.

Algun otro dialogo asi me parecia que podria estar originandose en aquel
momento, rompiendo el silencio que flotase sobre los platos y las copas.

Lo que mas me llevaba a sentirme en su comedor y a imaginar su dialogo o su
silencio, era que recordaba perfectamente el olor de la comida que tenian aquel dia.
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El olor de su cocina, que tenia un atractivo tan irresistible, no podia compararse con
el de la de mi casa: de alli siempre trascendia alguna especia exquisita o ese vaho que
dejan como una estela las cosas que salen doradas del horno.

Cuando yo estaba bajando la escalera tenia ain la imaginacion ocupada por el
secreto de Luisa; después, don Daniel solté aquella frase, en el mismo momento en
que yo iba a decir: «jQué olorcito llega hasta aqui!». Con esto habria bastado para
que Luisa me hubiera hecho quedar y hubiera podido observar si hablaban, y, si
hablaban, como hablaban.

En silencio, como todos los dias entre nosotros, mi tia me puso en el plato un
enorme pedazo de gallina cocida en el puchero; yo lo hice desaparecer en cuatro
bocados y ella volvio a servirme otras muchas cosas. Como vio que yo no la contenia,
exclamo: «jQué modo de comer, sefior, no he visto cosa igual!».

Ella no podia comprender que el hambre que yo tenia en aquel momento no podia
saciarse con nada.

Otra persona, con semejante angustia, no habria podido tragar una miga de pan.
Yo estaba sintiendo una especie de impaciencia que me atragantaba, y devoraba todo
lo que tenia delante como para acabar con ella. Porque de pronto me parecia que lo
primero que habia que hacer era acabar con algo, o hacer que algo cambiase, que
ocurriese cualquier cosa.

Bien que mi padre y mi tia hubieran decidido morir lentamente; nadie podia
impedirselo. Luisa tenia su musica, don Daniel sus libros y su conversacion; yo les
tenia a ellos, es verdad, pero era necesario que en Simancas un dia al menos fuese
diferente de los otros.

Cuando dejaron de ponerme cerca cosas comestibles, segui rebuscando migas por
el mantel y pensando que aquella inquietud que me invadia era una cosa sin sentido,
que no podia comunicar a nadie, y que si la comunicase nadie la comprenderia ni me
secundaria en combatirla. Esto lo sentia con una firmeza que tenia el impetu de una
provocacion. Hubiera querido gritar aquello, echarselo en cara a alguien, acaso
porque sentia que podia hacer brotar algo de la sombra, que algo estaba germinando a
escondidas de mi.

No dije nada, se sucedieron dos o tres lecciones mas sobre temas pétreos, sin que
decayese un momento el rigor de la explicacion ni la intensidad de la atencion.
Encima, los acordes, como un fenémeno natural, como el viento cuando silba en las
chimeneas.

Al cuarto dia, llegué y encontré la casa como desierta, pero al estar todo abierto,
comprendi que alguien andaria cerca. Me puse a estudiar en el despacho; al poco rato
oi unos pasitos, y Luisa aparecio en la puerta.

Entrd, y apoy6 los codos en una pila de libros que habia sobre la mesa, dejando
colgar las dos manos delante de mi.
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Sus manos estaban transfiguradas.

Parecia imposible que aquellas manos que yo tenia delante se hubiesen hundido
jamas en las pastas harinosas, que hubiesen martillado, ajustado tuercas, desenrollado
la pegajosa cinta de empalme. Sus manos, en aquel momento, eran espiritu puro.

Llevaba junto a la alianza un anillo que siempre habia llevado: era un arito
estrecho, de turquesas; el azul cambiaba de matiz haciéndose mas verdoso en algunas
piedras, de esas que parecen maceradas y que la gente llama enfermas. Esto le daba
un aspecto d